Raposa-Serra do Sol, en el Estado de Roraima, al norte de Brasil, es una cadena de biomas conocida localmente como lavrado. En esta región, el lavrado abarca praderas, sabanas esteparias, matorrales y zonas de pequeños bosques, que forman parte de una delicada red interconectada de ecosistemas que nutren y sustentan lo que a menudo se denomina la Amazonia. Estos ecosistemas se mantienen gracias a un clima mayoritariamente húmedo, con dos estaciones claras: la húmeda, de abril a noviembre; y la seca, de diciembre a marzo. Durante los meses húmedos aparecen lagos estacionales que conectan con ríos más grandes, cauces que actúan como barreras contra el fuego. En años secos, durante los fenómenos de El Niño, estos canales que antes estaban llenos de agua se convierten en corredores de fuego.

Los lavrados están protegidos en gran medida en Brasil debido a la demarcación de los territorios indígenas -que abarcan más del 46% del estado de Roraima-, incluida Raposa-Serra do Sol, la Tierra del Zorro y Montaña del Sol, que comprende más de 1,7 millones de hectáreas. Raposa-Serra do Sol fue convertida en ley brasileña por el Presidente Luis Inácio Lula da Silva el 15 de abril de 2005. Se extiende a lo largo de la frontera con Venezuela y Guyana, y alberga a unos 58.000 habitantes de nueve comunidades indígenas diferentes: Macuxi, Wapichana, Taurepang, Ingarikó, Wai-Wai, Yanomami, Ye’kuana, Patamona y Sapará. El modo de vida de estas comunidades se centra en su medio ambiente, donde cazan, cultivan y pescan.

El proceso de demarcación surgió a través de discusiones comunitarias en 1983, que se desarrollaron en las Asambleas de Tuxauas y condujeron a la formación del Conselho Indígena de Roraima (Consejo Indígena de Roraima, CIR) en 1990. El CIR reunió a personas de las comunidades Ingarikó, Macuxi, Patamona, Sapará, Taurepang, Wai-Wai, Wapichana, Yanomami y Ye’kuana, que defendían su respectiva soberanía colectiva. Durante sus dos primeras décadas de funcionamiento, el CIR se centró en la lucha por la demarcación de las tierras de los pueblos Ingaricó, Macuxi, Patamona, Tuarepang y Wapichana, que abarca casi la mitad de Roraima y es una de las zonas de mayor conservación de cualquier Estado de la Amazonia brasileña.

Esta es la historia de la relación simbiótica entre los pueblos indígenas y su tierra, pero también es la historia de la forma en que esta tierra, y la tierra en general, es percibida desde un punto de vista económico y político por la comunidad brasileña e internacional.

Raposa-Serra do Sol es rica en biodiversidad -y en significado cultural para los pueblos que desde hace mucho tiempo la llaman su hogar- y abundante en los llamados recursos naturales: yacimientos de oro, diamante, titanio, amatista, caolín, zinc, cobre, niobio, casiterita, cristal, diatomita, barita, molibdeno, niobio, piedra caliza, agua mineral y posiblemente, aunque no está confirmado, petróleo.

La larga resistencia de los pueblos indígenas de Raposa-Serra do Sol queda ejemplificada por el bien documentado interés de los mineros oportunistas por el territorio vecino de los Yanomami.

La invasión de mineros a través del territorio Yanomami comenzó tras la caída de la larga dictadura militar de Brasil. El Gobierno Federal de la dictadura había fomentado la creencia de que la Amazonia traería el desarrollo económico a Brasil. Una publicidad de 1972 afirmaba que la Amazonia era donde «la tierra es barata y su granja puede tener todos los pastos que su ganado necesita». A esta afirmación contribuían los incentivos fiscales y la financiación para apoyar a quienes buscaban esta oportunidad propuesta.

Impulsada por el descubrimiento de oro en la base de Serra Pelada, en el Estado de Pará, una fiebre minera se extendió por el norte de Brasil hasta el territorio Yanomami. Impulsados por la ambición personal, los mineros se animaron con la creencia de que la sociedad brasileña se fortalecería con la extracción de los recursos naturales que supuestamente ofrecía la selva amazónica. 40.000 mineros buscaban oro y casiterita en territorio Yanomami, viendo al pueblo Yanomami como obstáculos a superar en el camino hacia la fortuna.

En la ciudad de Saúde, en el Estado de Bahía, un joven teniente del ejército brasileño, Jair Bolsonaro, buscaba oro mientras estaba de vacaciones durante su servicio activo. Sus superiores recibieron la noticia de estas vacaciones -que disfrutó con tres tenientes y dos sargentos paracaidistas-, lo que dio lugar a una evaluación interna que tachó al joven Bolsonaro de tener una «ambición desmedida». Esto puede haber sido cierto -la ambición de Bolsonaro era evidente cuando dejó el ejército para comenzar su larga carrera política-, pero también reflejaba la opinión de que la minería equivalía a riqueza, tanto personal como colectiva, que era fomentada por el gobierno brasileño y estaba ganando más popularidad en la sociedad brasileña. Un estudio realizado en 1987 por antropólogos brasileños reveló que en un 30% de los territorios indígenas habían entrado mineros independientes y en un 70%, empresas mineras.

A medida que los mineros se establecían en territorio Yanomami, aumentaba la violencia contra la comunidad Yanomami, lo que provocó la muerte de alrededor del veinte por ciento de su población en siete años. El líder espiritual y político Yanomami Davi Kopenawa, junto con Survival International y la Comissão Pró-Yanomami (CCPY), lideraron una campaña internacional para la demarcación y protección del territorio Yanomami mediante el Decreto Interministerial nº 160 del 13 de septiembre de 1988, que declaraba 8.216.925 hectáreas de tierra como posesión permanente del Pueblo Yanomami.

El Decreto se promulgó en vísperas de la ratificación de la nueva Constitución de la República Federativa de Brasil, que garantizaba los Derechos de los Pueblos Indígenas articulando la legitimidad del Estado brasileño para legislar sobre ellos. Esto se logró a través del Capítulo VIII, y específicamente el Artículo 231, que define el territorio Indígena como la tierra «tradicionalmente ocupada… en la que viven de forma permanente… utilizada para sus actividades productivas, las indispensables para la preservación de los recursos ambientales necesarios para su bienestar y para su reproducción física y cultural, de acuerdo con sus usos, costumbres y tradiciones». El artículo 231 articuló que el Estado brasileño demarcará, protegerá y hará respetar los territorios Indígenas; que los Pueblos Indígenas tendrán el uso exclusivo de los recursos emanados del suelo, ríos y lagos existentes dentro de sus territorios; que los minerales debajo de sus territorios sólo podrán ser prospectados y explotados con autorización del Congreso Nacional; que el desalojo de los Pueblos Indígenas de sus tierras está prohibido, excepto por el Congreso Nacional (en caso de catástrofe, epidemia o en interés de la soberanía de Brasil); y cualquier acto con vistas a la ocupación, dominio o posesión de sus tierras es «nulo y sin valor», a menos que se haya realizado con «interés público relevante» del Estado brasileño y a través de una ley complementaria. El artículo 232 otorgaba a los pueblos indígenas de Brasil el derecho a demandar para defender sus derechos e intereses.

La presentación por parte de los Yanomami del Decreto nº 160, con el apoyo de los Derechos contenidos en la nueva Constitución, inspiró un largo proceso que implicó una importante oposición, la cual llevó a miembros del Congreso de Roraima a presentar una demanda contra el proceso, y al Gobernador del Estado de Amazonas a amenazar con enviar a la policía estatal a disparar contra cualquier agente de la Fondazione Nazionale dell’Indio (FUNAI) que intentara demarcar el territorio. Jair Bolsonaro, ahora diputado federal por Río de Janeiro, preguntó al Congreso Federal: «esa zona es la más rica del país, ¿por qué crear allí una reserva indígena?» También afirmó que los Yanomami eran una amenaza para la seguridad nacional y podrían iniciar un movimiento separatista. Esto se hacía eco de las palabras del Sertanista Orlando Villas-Bôas, quien, en la década de 1970, articuló la creencia de que la creación de reservas indígenas en zonas fronterizas suponía un riesgo para la integridad del territorio brasileño y que los misioneros tenían el objetivo encubierto de establecer organismos independientes o semi-independientes que fragmentarían el control del Gobierno brasileño sobre la Amazonia. A pesar de estas objeciones, el Decreto nº 160 se convirtió finalmente en ley brasileña en 1992 y los numerosos mineros que operaban en territorio Yanomami fueron expulsados temporalmente.

Durante este periodo, los pueblos indígenas de Raposa-Serra do Sol también lucharon contra las invasiones de los mineros, los ganaderos, los productores de arroz y el ejército brasileño, que construyó cuarteles militares en la zona y llevó a cabo actividades de adiestramiento cerca de la frontera con Guyana. Se robaron o destruyeron tierras indígenas, y muchos pueblos indígenas sufrieron agresiones físicas. Estas tensiones se produjeron en parte por el avance del proceso de demarcación de Raposa-Serra do Sol, mediante el mapeo realizado por la FUNAI y la ratificación del territorio por el presidente Lula da Silva a través del Decreto 534/2005, lo que llevó al Gobierno Federal a intentar desalojar a los ocupantes no indígenas que quedaban, que se resistieron, quemando puentes y atacando centros comunitarios, lo que provocó violentos enfrentamientos que culminaron con el asesinato a tiros de diez indígenas el 5 de mayo de 2008.

Como este proceso lo llevaron a cabo organismos federales, el gobierno del estado de Roraima, alentado por terratenientes locales reacios a ceder el control de estas tierras, intentó detener la demarcación de Raposa-Serra do Sol. El Gobierno estatal presentó un requerimiento judicial alegando que «la FUNAI ha promovido la indemnización y el traslado de los colonos no indígenas desde 2002». El requerimiento articula el proceso de desalojo, y la posterior indemnización de los «asentados no indígenas», y cómo «un grupo de 40 a 50 familias, bajo el liderazgo de 8 propietarios de empresas de cultivo de arroz a gran escala, no aceptan las ofertas del gobierno y se niegan a abandonar el lugar.» La medida cautelar significaba que los colonos no podrían ser desalojados hasta que se resolvieran las acciones legales relativas a la demarcación de Raposa-Serra do Sol, lo que requería la intervención del Tribunal Supremo de Brasil, que inicialmente fijó el 27 de agosto de 2008 como fecha de su fallo.

El primer y único juez que votó el 27 de agosto, Carlos Ayres Britto, votó a favor de la demarcación, afirmando que los pueblos indígenas de Raposa-Serra do Sol son los ocupantes originales y continuos del territorio, y que era necesario mantener el área de tierra delineada por la FUNAI para garantizar que estas comunidades pudieran mantener su forma de vida. La sentencia se aplazó después de que uno de los magistrados, Carlos Alberto Menezes Direito, pidiera más tiempo para seguir examinando el caso. La segunda sesión de la sentencia tuvo lugar el 10 de diciembre, con otros siete magistrados votando a favor de Raposa-Serra do Sol, hasta que el ministro Marco Aurélio de Mello solicitó revisar más a fondo el caso. Finalmente, el 19 de marzo de 2009, el Tribunal Supremo confirmó la validez de Raposa-Serra do Sol, con el voto a favor de 10 jueces y el único voto en contra por parte del Ministro de Mello.

La sentencia se dictó con 19 condiciones, denominadas «garantías institucionales», que otorgaban a los Estados brasileños el derecho a participar en los procesos de demarcación y podían afectar a la forma en que se aprobaran los territorios indígenas en el futuro. Entre las 19 condiciones de la sentencia Raposa-Serra do Sol se encontraba la primera articulación legal del Marco Temporal.

El debate sobre el Marco Temporal se relaciona con los derechos indígenas a la tierra, a los que se hace referencia en la Constitución, y específicamente a la tierra que «ocupan tradicionalmente». A lo largo del caso hubo un debate significativo sobre la conexión atemporal entre los pueblos indígenas y la tierra que define su ser, y cómo la tierra y los pueblos indígenas están interconectados. Sin embargo, como el caso surgió de las tensiones entre las distintas percepciones del territorio en disputa -de los pueblos indígenas, los productores de arroz, los agricultores y los mineros, así como de los gobiernos estatal y federal-, fue necesaria una articulación específica de los derechos de los pueblos indígenas y de las leyes que los defienden. En aras de la especificidad, citamos la sentencia (aunque se trata de una traducción de la misma) y las palabras del Ministro Carlos Alberto Menezes Direito:

«En primer lugar, las tierras indígenas son tierras ocupadas por indios. No son tierras que ocuparon en tiempos pasados y ya no ocupan; no son tierras que ocuparon hasta cierta fecha y ya no ocupan. Son tierras ocupadas por los indios cuando se promulgó la Constitución de 1988.

«El hito para determinar la ocupación indígena (5/10/1988) deriva del propio sistema constitucional de protección de los derechos de los indios, que no podía dejar de abarcar todas las tierras indígenas existentes cuando se promulgó la Constitución, so pena de dar lugar al despojo ilegítimo de indios por no indios después de su entrada en vigor. Esto ocurrió incluso después de la Constitución de 1946, a pesar de que garantizaba su derecho sobre sus tierras… La correcta extensión de la protección iniciada por la Constitución de 1988 requiere, por lo tanto, que se verifique la presencia de indios en la fecha de su promulgación… La ocupación es, por lo tanto, un hecho a ser verificado.

«En segundo lugar, las tierras indígenas son tierras tradicionalmente ocupadas por indios. Para José Afonso da Silva, tantas veces citado en este proceso, contrariamente a lo que prevalecía en Constituciones anteriores, el adverbio ‘tradicionalmente’ no debe entenderse como referido a una ocupación desde tiempos más que prehistóricos, una ocupación inmemorial:

«La expresión ‘Tierras tradicionalmente ocupadas’ no revela una relación temporal. Si nos remitimos a la Carta de 1 de abril de 1680, en la que se reconocía que los indios tenían las tierras donde se encontraban al igual que las tierras que ocupaban en el interior, veremos que la expresión tradicionalmente ocupadas no significa ocupación inmemorial. No significa, por lo tanto, tierras ocupadas inmemorialmente, es decir, tierras que habrían estado ocupando desde tiempos remotos que ya se han perdido en la memoria y, por lo tanto, sólo éstas serían sus tierras». 

«El concepto indica el modo de ocupación, la forma en que los indios se relacionan con la tierra. Es un ángulo nuevo respecto a las Constituciones anteriores que, si por un lado justifica la extensión geográfica de los derechos a reconocer, por otro puede significar la exigencia de que la ocupación por los indios sea conforme a la cultura y al ‘modus vivendi’ que se desea preservar…».

«‘Tierras que los indios ocupan tradicionalmente’ son, por supuesto, tierras que los indios han ocupado durante algún tiempo al momento de la promulgación de la Constitución. Se trata tanto de una presencia constante como de la persistencia en estas tierras. Las tierras que eventualmente son abandonadas no se prestan a la clasificación como tierras indígenas, como ya se dijo en el Precedente nº 650 de este Supremo Tribunal Federal. Una presencia bien definida en el espacio durante un cierto período de tiempo y una persistencia de esa presencia, que hace de la habitación permanente otro hecho a ser verificado…

«Propongo, por lo tanto, que adoptemos como criterio constitucional no la teoría del indigenato, sino la del hecho indígena. La apreciación del hecho indígena el 5 de octubre de 1988 supone una opción que prestigia la seguridad jurídica y evita las dificultades prácticas de una investigación inmemorial de la ocupación indígena. Pero la vivienda permanente no es el único parámetro a utilizar en la identificación de las tierras indígenas. En verdad, es el parámetro para identificar la base o núcleo de ocupación de las tierras indígenas, a partir del cual deben manifestarse las demás expresiones de esa ocupación.»

Estas palabras son lo que se conoce como la tesis del Marco Temporal. Se trata de un cambio de la teoría del indigenato -la creencia de que los Derechos de los Pueblos Indígenas son anteriores a la concepción del Estado brasileño- al «hecho indígena» -fijar la fecha de ocupación a la Constitución-, un intento de crear claridad entre las diferentes percepciones de la demarcación de los territorios indígenas en Brasil. El ministro Gilmar Mendes describió la sentencia y sus condiciones:

«Fijamos un verdadero estatuto que debe aplicarse no sólo al caso de Raposa-Serra do Sol, sino también a los demás procesos de demarcación, incluidos los procesos en curso. El tribunal estableció, por ejemplo, que las zonas ya demarcadas ya no estarán sujetas a revisión, ni después ni antes de la Constitución. Con esto, ponemos fin a un gran número de controversias y a algunos impulsos expansionistas».

La sentencia llevó a la demarcación de Raposa-Serra do Sol y al desalojo de los ocupantes no indígenas. Aunque una decisión del Tribunal Supremo no define decisiones futuras, suele utilizarse para enmarcar casos similares, y tras el alivio inicial que supuso la demarcación definitiva de Raposa-Serra do Sol, surgieron temores sobre cómo influirían las 19 condiciones en los derechos de los pueblos indígenas de todo Brasil. En una carta dirigida al Comité de las Naciones Unidas para la Eliminación de la Discriminación Racial, los pueblos de Raposa-Serra do Sol, junto con el Consejo Indígena de Roraima, expresaron su «preocupación» por la sentencia del Tribunal Supremo:

«El Tribunal Supremo no se limitó a refrendar la demarcación de Raposa, sino que fue más allá al interpretar y definir -si no ‘redefinir’- los derechos de los pueblos indígenas tal y como se afirman actualmente en el artículo 231 de la Constitución federal brasileña. Entre otras cosas, el Tribunal Supremo impuso numerosas limitaciones a los derechos de los pueblos indígenas sobre su propiedad. En muchos sentidos, esos derechos son ahora irreconocibles si se comparan con su creciente significado y aplicación en la legislación brasileña».

En el «Informe Especial sobre la Situación de los Derechos Humanos de los Pueblos Indígenas en Brasil», James Anaya, Relator Especial sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, ofreció la perspectiva de la ONU sobre la situación:

«El artículo 27 de la Declaración de las Naciones Unidas afirma el derecho de los pueblos indígenas a ‘poseer, utilizar, desarrollar y controlar las tierras, territorios y recursos’ que tradicionalmente ocupan; por su parte, el Convenio 169 de la OIT declara en su artículo 14, ‘Deberán reconocerse a los pueblos interesados los derechos de propiedad y de posesión sobre las tierras que tradicionalmente ocupan.’ A la luz de estas normas internacionales a las que Brasil se ha comprometido, los pueblos indígenas deberán gozar efectivamente de derechos sobre sus tierras que sean equivalentes a la propiedad, y el interés de propiedad del Estado sobre las tierras indígenas deberá operar sólo como un medio de protección y no como un medio de interferencia con el control indígena. Además, tanto en virtud de la Declaración (arts. 19, 30, 32) como del Convenio 169 de la OIT (arts. 6, 15.2), los pueblos indígenas tienen derecho a ser consultados sobre cualquier decisión que les afecte con el objetivo de lograr su acuerdo o consentimiento, incluso en relación con la explotación de recursos del subsuelo propiedad del Estado o el establecimiento de instalaciones militares. Cualquiera que sea la validez o la disposición final de las 19 condiciones articuladas por el Supremo Tribunal Federal, las autoridades administrativas, legislativas y militares deben ejercer sus poderes en relación con las tierras indígenas de forma coherente con estas normas internacionales. Además, es deseable la promulgación de legislación nacional o reglamentos administrativos para aplicar estas normas.»

En este periodo se reavivó el debate sobre la central hidroeléctrica de Belo Monte. Inicialmente propuesta en la década de 1970, la central iba a construirse en el estado de Pará, en el río Xingu, y tras más de 40 años de mapeos y una considerable resistencia de los pueblos indígenas y las ONG, un consorcio de 18 miembros llamado Norte Energia -integrado por la empresa estatal Eletrobrás y un puñado de fondos de pensiones estatales y de inversión privada- ganó una subasta en 2010 para iniciar la construcción. El Tribunal Federal suspendió la licencia por «daños irreparables» al medio ambiente y por considerar que el proyecto era inconstitucional, concretamente en relación con el artículo 176 de la Constitución Federal y con el hecho de que la represa propuesta se construiría en territorios indígenas. Las discusiones se sucedieron entre el Instituto Brasileño de Medio Ambiente y Recursos Naturales Renovables (IBAMA), la FUNAI, los órganos representativos de las numerosas comunidades indígenas afectadas y el Gobierno brasileño, hasta que el presidente Lula da Silva firmó un contrato con Norte Energia el 26 de agosto de 2010. El Gobierno brasileño creía que el proyecto mantendría el crecimiento económico y sacaría a una parte de la población de la pobreza, lo que se relaciona con el artículo 231 de la Constitución y la capacidad del Gobierno brasileño de poseer territorio indígena si se hace con «interés público relevante». 

Un tribunal federal de Pará suspendió el inicio de las obras por no cumplirse los requisitos medioambientales del proyecto. Esta decisión fue revocada por Olindo Menezes, Presidente del Tribunal Regional Federal de Brasilia, un tribunal superior al de Pará. Finalmente se iniciaron las obras, pero se suspendieron rápidamente por decisión de otro juez, revocada por el Tribunal Supremo. La construcción de Belo Monte afectó directamente a los pueblos Arara, Arawaté, Assurini, Curuaya, Juruna, Kayapó, Parakanã, Xicrin y Xipaya. Para los pueblos Arara y Juruna de la Volta Grande do Xingu, los impactos fueron enormes, con casi el 80% del río Xingu desviado en sus tierras, transformando completamente su territorio y afectando simultáneamente a su economía, política y cultura.

Mientras tanto, continuaba el debate sobre el Marco Temporal. Se presentaron seis solicitudes de clarificación de las decisiones Raposa-Serra do Sol, lo que llevó al Procurador General de Brasil, mediante la Ordenanza 303, a declarar que las condiciones eran obligatorias para todos los procesos de demarcación de territorios indígenas. Se produjeron protestas en todo Brasil y la Comisión Nacional de Política Indígena (CNPI) pidió al Gobierno brasileño que revocara la Ordenanza del Fiscal General. Esto dio lugar a otro juicio ante el Tribunal Supremo, en el que los magistrados resolvieron que las sentencias Raposa-Serra do Sol «no son vinculantes para los jueces y tribunales a la hora de examinar otros casos relacionados con diferentes tierras indígenas» y que la sentencia Raposa-Serra do Sol «sólo se aplica a la tierra en cuestión». A pesar de esta decisión, el Fiscal General volvió a publicar la Ordenanza 303. El caso Raposa-Serra do Sol fue entonces referenciado en sentencias sobre los territorios de Guyraroká, Limão Verde y Porquinhos, que fueron suspendidas o anuladas.

Estas sentencias, junto con la tensión de las posiciones contrapuestas del Fiscal General y del Tribunal Supremo, crearon una mayor ambigüedad en la demarcación de los territorios indígenas, lo que inspiró al Gobierno del presidente Michel Temer, en julio de 2017, a publicar una opinión oficial sobre el asunto, haciendo hincapié en la tesis Marco Temporal, que Temer consideró como «vinculante». La fiscal general de la época, Grace Mendonça, ofreció su perspectiva:

«Esta opinión, ahora vinculante para la administración pública federal, rinde homenaje a las directrices establecidas por el STF en el proceso de demarcación Raposa-Serra do Sol, proporciona una mayor seguridad jurídica y se alinea con un esfuerzo de la AGU para promover la reducción de litigios».

La FUNAI reevaluó inmediatamente los procesos de demarcación de territorios indígenas en todo Brasil, incluidos los ya presentados al Ministerio de Justicia para su aprobación. A esto le siguió la elección de Jair Bolsonaro como presidente, que cumplió su promesa electoral de no demarcar ningún nuevo territorio indígena. Bolsonaro, defensor del agronegocio y la minería, aplicó activamente políticas que amenazaban los derechos y la vida de los pueblos indígenas, lo que llevó al actual presidente Lula da Silva a acusar a su predecesor de «genocidio» contra las comunidades indígenas de Brasil, en particular los Yanomami.

A pesar de todas estas sentencias y decisiones, el debate en torno al Marco Temporal sigue sin resolverse. Esto se debe a un recurso interpuesto por la FUNAI ante el Tribunal Supremo en 2016 contra la Fundación de Apoyo Tecnológico al Medio Ambiente (FATMA) de Santa Catarina, que previamente interpuso una acción de recuperación del Territorio Indígena Ibirama-Laklãnõ en el Estado de Santa Catarina en 2009. Este recurso tuvo una «repercusión general» reconocida por unanimidad por el Tribunal Supremo el 11 de abril de 2019, lo que significa que la sentencia de este caso -denominado Recurso Extraordinario 1.017.365- actuará como precedente para todos los casos relacionados con la demarcación de territorios indígenas en todos los niveles del sistema judicial brasileño.

El desarrollo de este caso y sus continuos retrasos se produjeron paralelamente al avance del Proyecto de Ley (PL) 490/2007. El Proyecto de Ley, presentado por el Diputado Federal de Mato Grasso Homero Pereira en 2007, ha recibido desde entonces 13 puntos adicionales y ha sido archivado y desarchivado tres veces. El PL 490 fue aprobado el 23 de junio de 2021 por la Comisión de Constitución y Justicia y pasó a la Cámara de Diputados, la cámara baja del Congreso Federal. La Articulación de Pueblos Indígenas de Brasil (APIB) redactó una nota técnica que resume las intenciones del PL 490:

«i) transferir la competencia para la demarcación de las Tierras Indígenas del Poder Ejecutivo al Poder Legislativo; ii) transformar en Ley la tesis del hito temporal, con el objetivo de hacer inviable la demarcación de las Tierras Indígenas; iii) permitir la construcción de carreteras, hidroeléctricas y otras obras dentro de las Tierras Indígenas, sin consulta previa, libre e informada a las comunidades afectadas; iv) mitigar la diferencia entre la posesión tradicional indígena de la tierra, tal y como se establece en la Constitución Federal, y la posesión privada de la tierra en virtud del derecho civil, previendo que los agricultores puedan firmar contratos con los indígenas para plantar soja, criar ganado e incluso realizar excavaciones ilegales de oro y explotaciones mineras, lo que viola los derechos de los Pueblos Indígenas al usufructo exclusivo de las tierras demarcadas y debilita la protección y demarcación de las Tierras Indígenas v) autorizar a cualquier persona a cuestionar los procedimientos de demarcación en todas las fases del proceso, incluidas las ya aprobadas, provocando inseguridad jurídica; vi) reconocer la legitimidad de los títulos, posesiones y dominios que tienen lugar sobre áreas de ocupación tradicional, como forma de favorecer el acaparamiento de tierras vii) revivir paradigmas dictatoriales en el sistema jurídico brasileño que fueron superados por la Constitución Federal de 1988, como el régimen tutelar y el asimilacionismo, que buscan aculturar a los Pueblos Indígenas (dentro de las normas nacionales), negándoles el Derecho a la Identidad; viii) desconocer e irrespetar la política indígena de no contacto con los Pueblos Indígenas en situación de aislamiento voluntario, flexibilizándola; ix) reformular conceptos constitucionales fundamentales de la política indígena, como el carácter tradicional de la ocupación, el derecho originario y el usufructo exclusivo. «

El proceso político del PL 490 está conectado con el proceso legislativo del Marco Temporal, ya que ambos buscan cambiar la interpretación jurídica de la Constitución, específicamente las reglas de demarcación de los territorios indígenas. La reintroducción del proyecto de ley supuso la simultaneidad de procesos centrados en los territorios indígenas en los sistemas legislativo y político de Brasil.

El 9 de septiembre de 2021, el Supremo Tribunal Federal inició el juicio del Recurso Extraordinario 1.017.365. El ministro Edson Fachin, relator del proceso, votó contra Marco Temporal y la definición de la sentencia Raposa-Serra do Sol, y sus condiciones, como precedente para futuras demarcaciones de territorios indígenas. Ofreció su perspectiva al presentar su voto:

«Es necesario reconocer que la decisión tomada en la Petición nº 3.388 (caso Raposa-Serra do Sol), lejos de lograr la paz deseada, trajo una verdadera parálisis en la demarcación de las tierras indígenas en el país… con una intensificación de los conflictos y un empeoramiento significativo en la calidad de vida de los indios en Brasil… Decir que Raposa-Serra do Sol es un precedente para toda la cuestión indígena es hacer inviables otros grupos étnicos indígenas. Es decir que la solución dada a los Macuxi es la misma que la dada a los Guarani. Para los Xokleng, sería la misma para los Pataxó. Sólo quien, con todo respeto, llama «indio» a todo el mundo olvida las más de 270 lenguas que componen la cultura brasileña. Y sólo quien pacifica las diferentes y distintas etnias puede decir que la solución debe ser siempre la misma. Quien no ve la diferencia no promueve la igualdad».

El caso se aplazó durante una semana, reanudándose el 15 de septiembre de 2021. Esa mañana, el presidente Jair Bolsonaro ofreció sus pensamientos, «si este nuevo plazo llega a existir, si el Tribunal Supremo así lo decide, será un duro golpe para nuestra agroindustria, con repercusiones internas casi catastróficas, pero también en el extranjero.» Horas después, el ministro Nunes Marques votó a favor de Marco Temporal:

«Es necesario tener en cuenta que la redacción del texto constitucional apunta claramente en la dirección de que la posesión indígena debe existir en el año 1988, con carácter tradicional. Posesiones posteriores a 1988 no pueden ser consideradas tradicionales porque esto implicaría no sólo el reconocimiento de los derechos indígenas a sus tierras, sino también el derecho a la expansión ilimitada a nuevas áreas ya definitivamente incorporadas al mercado inmobiliario nacional.»

En su opinión, la sentencia Raposa-Serra do Sol y sus condiciones aportan una claridad necesaria que debería ayudar a resolver futuras demarcaciones. El ministro Alexandre de Moraes fue el siguiente en votar y pidió ver las actas del caso, retrasando una vez más el proceso.

En abril de este año, la magistrada del Tribunal Supremo Rosa Weber anunció que la votación se reanudaría el 7 de junio. La decisión de la Cámara de Diputados sobre el PL 490 también se retrasó, aprobándose finalmente el 24 de mayo, lo que llevó a una votación en el Congreso Federal el 30 de mayo, aprobándose el proyecto por 283 votos a favor y 155 en contra. El Proyecto de Ley entra así en el Senado, donde se le ha dado un nuevo número, pasando a denominarse PL 2903. El 7 de junio, en el Tribunal Supremo, el juez Alexandre de Moraes votó en contra de la tesis del Marco Temporal, antes de que el proceso fuera de nuevo interrumpido, esta vez por el juez André Mendonça, que solicitó más tiempo para analizar el caso.

Al emitir su voto, el juez Alexandre de Moraes propuso enfoques alternativos a los conflictos causados por futuras demarcaciones. La primera sugerencia se refiere a lo que denominó «indemnización previa», por la que el gobierno brasileño indemnizaría a los propietarios de tierras tradicionalmente ocupadas por pueblos indígenas -sólo si no hay pruebas de apropiación ilegal de tierras, conflicto físico o disputas legales- en la fecha en que se promulgó la Constitución. La segunda se refiere a la compensación de territorios confiscados «por interés público», en la que el gobierno brasileño ofrecería a los pueblos indígenas un territorio alternativo al que pretendían demarcar. Mauricio Terena, coordinador jurídico de APIB, cree que esta propuesta no apoya a los pueblos indígenas, los desconecta de su territorio y puede exacerbar los conflictos actuales.

En respuesta a la crisis creada por las votaciones simultáneas en el Senado y el Tribunal Supremo, el Relator Especial de la ONU sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, José Francisco Calí Tzay, emitió una declaración condenando la tesis de Marco Temporal e instando al Tribunal Supremo y al Senado Federal, así como al Gobierno brasileño, a «garantizar reparaciones históricas para los Pueblos Indígenas y evitar la perpetuación de nuevas injusticias.»

Es aquí donde se encuentra actualmente la situación en torno a Marco Temporal. Este ha sido un largo proceso en el que se han perdido vidas y aún más se han visto amenazadas. Ha provocado devastación a nivel personal, cultural y medioambiental.

Aunque este artículo se ha centrado en gran medida en las fechas, los proyectos de ley y las sentencias, esto refleja la realidad de la situación, en la que la vida de las personas y las comunidades, y el entorno natural que nutren y protegen -que sustenta la totalidad de la vida en nuestro planeta- se ha reducido a una fecha concreta y a los argumentos políticos y jurídicos que la sustentan. 

Esta es una historia de soberanía, un concepto que se remonta a 1648 y a la conclusión de la Guerra de los Treinta Años en Europa, y a dos tratados conocidos colectivamente como la Paz de Westfalia. Estos tratados dieron origen al principio definitorio del sistema internacional de Estados nación, según el cual cada Estado tiene dominio exclusivo sobre su territorio determinado. Los parámetros específicos de la soberanía del Brasil moderno se remontan al Tratado de Tordesillas, un acuerdo entre Portugal y España, Imperios que proceden del Sacro Imperio Romano Germánico, que consideraba que la soberanía venía del cielo, a través de un derecho divino y la creencia en un Dios católico. Esta creencia fue impuesta a los Pueblos Indígenas de Brasil, a pesar de sus propias tradiciones de soberanía y espiritualidad, tradiciones que el artículo 231 de la Constitución brasileña reconoce y supuestamente protege. Aunque ahora hablamos en términos de política, burocracia y derecho, cuando rastreamos las raíces de este sistema de pensamiento y acción, seguimos discutiendo las diferentes cosmovisiones y las diferentes concepciones de soberanía de los Pueblos Indígenas de Brasil y de los colonos que llaman hogar a ese territorio.

eco-nnect se enorgullece de formar parte de una alianza informal de individuos y grupos que se han unido para apoyar la situación en Brasil. Esta alianza se ha centrado en una petición y una campaña en las redes sociales para presionar al Presidente del Senado Federal de Brasil, Rodrigo Pacheco -que tiene la capacidad de bloquear el PL 2903-, al tiempo que se recuerda a los Representantes del Senado Federal y a los Magistrados del Tribunal Supremo la responsabilidad que tienen actualmente. La situación continúa, así que por favor apoyemos a los Pueblos Indígenas de Brasil; su importante e inherente relación con sus territorios; y el reconocimiento legal de su soberanía.

Anton Rivette es escritor y fotógrafo. Dirige el área de storytelling de eco-nnect.

Sarah Camhi es traductora y escritora. Hace parte del equipo de eco-nnect desde el 2020.

The post Soberanía indígena: la polémica del Marco Temporal appeared first on eco-nnect.

Yanda Montahuano Ushigua a menudo se despierta a las 3:30 de la mañana para beber Guayusa y hablar de sus sueños.

«Tuve sueños, visiones de los ancianos, en los que me daban lanzas y me pedían que las lanzara al mundo. Y así las lanzaba, y las lanzas volaban como luces al bosque y por todos lados. Y cuando empecé a hacer radio empecé a reunir una audiencia. Mucha gente me escuchaba a mí y a mi programa en Puyo, porque mi programa era único, chistoso, nuevo y escuchando no a un locutor profesional con una voz seductora, sino un muchacho contando una historia del primer hombre Sápara, y de cómo los Sáparas llegaron a cada una de las tierras.»

Aunque Yanda comparte a menudo sus sueños, también los persigue.

«Mis sueños me empujaron a explorar el cine. Conocí a un alemán que me invitó a participar en un documental, así que ayudé un poco y me gustó hacerlo. Hicimos varios viajes por la cuenca del Amazonas a través del río Pastaza. Viajamos a Brasil a través de los ríos, conociendo las culturas, sus formas de vida. Y durante los viajes, siempre llevaba tabaco conmigo, y mientras viajábamos fumaba y pensaba en mi familia. Pensaba en cómo quería aportar algo de nuestro conocimiento».

El padre de Yanda es kichwa y su madre Sápara.

«Un día, estaba en la selva aquí en Sapara, montado en una canoa, y vi a un hombre a la sombra. El sol brillaba mucho y él empujaba y dirigía la canoa. Y vi su sombra en el río, y la sombra del tawna». 

Tawna es una palabra en Kichwa que se refiere al palo que se utiliza para mover una canoa, como un remo.

«Y así ví al hombre a la sombra en el río. Su sombra navegando con la tawna, dirigiendo la canoa con la tawna. Y fue entonces cuando se me ocurrió, digo, debemos contar una historia desde nosotros mismos, tenemos que empezar a empoderarnos. Y vi ese palo, que dirige la canoa para llegar a nuestro destino y dije, este palo debe transformarse para empezar a dirigir las miradas. ¿Y qué es lo que va a dirigir las miradas? Una cámara». 

Con su hermana Sani Montahuano Ushiua -junto a Miguel Imbaquingo, Lucía Villaruel y Boloh Miranda Izquierdo-, Yanda fundó la organización cinematográfica multicultural Tawna.

«Se me ocurrió, en esa sombra, en ese sueño se conectó la idea de fundar Tawna. Primero hice un documental con la ayuda de unos amigos, y eso me ayudó a explorar un poco más… Conocí a otro cineasta indígena de Ortavalo. Él me ayudó a rodar el documental llamado ‘Píatua Resiste’. Y así fue como empezó a formarse el equipo. Éramos ocho en total. Mi hermana también se unió a nosotros en ese proceso de búsqueda del equipo que se convertiría en Tawna, el equipo de rodaje, el equipo que nos ayuda a desarrollar los proyectos, a guionizar los sueños que teníamos. 

«En 2021, nace Tawna en el corazón de la selva. Tawna tiene tierras, tiene una lengua, un idioma, tiene guardianes de la selva, tiene una visión. Y esa guía, el Tawna, que somos nosotros, intentamos que nuestro trabajo tenga una visión de construcción, que nuestras películas ayuden a construir algo, que a través de nuestras películas la gente aprenda a amar la selva, porque está desapareciendo rápidamente y queda muy poco».

Cada vez más, Tawna es guiada por Sani, la hermana de Yanda, que estaba sentada frente a su hermano cuando los conocí en las tierras de su familia, cerca de Puyo, en Ecuador.

«La visión de Tawna es contar nuestras historias desde dentro, desde nuestro punto de vista, el punto de vista indígena, y también desde un punto de vista joven. Dicen que somos la generación futura, y somos nosotros los que tenemos que dejar nuestras huellas para los niños que vienen. Contamos las historias que nos contaron nuestros abuelos, nuestras madres. Como Tawna, también damos apoyo a las luchas de nuestros pueblos, a todo lo que está pasando en la Amazonía». 

En poco tiempo, Tawna ya ha producido las películas «Shun», «Tuku», «Tsitsanu» y el documental «Allpamanda», que fue completado recientemente. Están a punto de empezar a rodar un nuevo documental titulado «Uyaua Escúchame». 

«A través de Tawna… tenemos que decirle al mundo que la Amazonía está desapareciendo. Tenemos que ser conscientes de nosotros mismos, tenemos que plantar, construir, tener algo para nuestros hijos, nuestros niños, nuestros sobrinos, niños que no han nacido todavía, para que tengan algo que plantar, algo que respirar, algo que cuidar en esta tierra. Sin esta tierra, sin plantar nada… Si lo destruimos todo, ¿dónde vivirán nuestros hijos? ¿En qué árbol jugarán? ¿Qué fruta van a comer? ¿Con qué achiote se van a pintar? Entonces, nosotros, a través de Tawna, tenemos que hacer visibles estas historias, historias como la historia del achiote, la historia que hay detrás del río, las historias de la lucha de nuestros abuelos y de cómo defendieron nuestras tierras, nuestros hogares y también nuestros espíritus. Sin el equilibrio de los espíritus de los animales, no estaríamos aquí. 

«Somos las voces y los ojos de la selva. Si no soñamos por ellos, no crearán nuevos seres para nosotros, porque cada día en la selva nacen nuevos seres para protegernos, para ayudar a mantener el equilibrio de la Tierra. Así que como Tawna hemos venido a compartir nuestras historias desde nuestra perspectiva, desde la perspectiva del Amazonas, desde la perspectiva de la selva».

Cuando Sani compartió estas palabras, Yanda se animó a compartir más.

«Tawna tiene territorio, tiene lengua, tiene historia, tiene una naturaleza más allá de ser un colectivo. Hay una generación detrás de nosotros, hay una generación en la historia que también se está extinguiendo, como mi cultura Sápara, ya que quedan muy pocos sáparas. Hoy en día nos hemos empoderado con la tecnología, pero ese trabajo ha sido colectivo… Estamos construyendo desde un espacio de diversidad para mostrarle al mundo que si combinamos sueños, combinamos colores, podemos salir adelante, ya que en este sistema estamos muy muy muy oprimidos, desde las petroleras, las mineras, las hidroeléctricas y las carreteras que están tratando de meterse en el corazón de la selva. Pero aquí estamos, con nuestras voces y con nuestras familias. Este es el sueño de Itia y Tawna. Es un sueño desde dentro de la selva, desde aquí, para el mundo.”

Itia se refiere a Itia Mamá Minga, un proyecto en el que están inmersos Yanda, Sani, y su hermana Mukutsawa. Fue desde Itia donde compartimos estas historias. Mukutsawa estaba sentada junto a Sani, y nos habló de la visión que hay detrás de este proyecto.

Junto con mis hermanos, nos unimos para plantar este sueño que nos dejó mi madre. Un sueño que hemos estado construyendo poco a poco, desde cero. Este lugar, Itia, que en nuestra lengua Sápara significa casa, es un lugar donde cualquier persona de cualquier lugar del mundo puede llegar y sentirse como en casa. Aquí compartimos todo lo que mi madre nos enseñó: cómo identificar las plantas, cómo se usan, la fruta que crece aquí, y a plantar todo eso y a hacer una selva aquí, a traer la selva aquí al lado del (río) Pastaza».

Su madre tenía una visión para la tierra donde se encuentra Itia Mamá Minga. Por desgracia, falleció antes de poder ver materializado su sueño, así que Yanda, Sani y Mukutsawa dedicaron sus vidas a honrar a su madre y a su visión. Yanda nos compartió esta visión.

«Itia significa casa, Mamá es mi madre, y Minga significa trabajo colectivo para un fin colectivo, porque siempre hacemos Minga para construir una casa, para recoger leña, para traer semillas y plantarlas, siempre hemos venido practicando la minga de trabajo colectivo. Este trabajo se ha venido realizando desde hace muchísimo tiempo, y es lo que practicamos hasta hoy en día. Mi madre ya no está con nosotros, es un recuerdo y lo bonito es que nos dejó conocimientos. Saber escoger qué planta consumir, qué planta sirve para soñar, para curar, y eso lo hacemos aquí. 

«En este momento estamos en las riberas del río Pastaza. Estamos muy cerca de la ciudad del Puyo… Aquí en este espacio, en esta finca, tenemos más de 40 hectáreas donde estamos construyendo un espacio de vida cerca de la ciudad, para que la gente de la ciudad pueda venir a conocer este espacio, aprendan a compartir, a tomar Guayusa y a tomar Chirikaspi, caminar por el Pastaza y respirar. Es un espacio como un vivero, donde nosotros, esta generación, la nueva generación, queremos cuidar la tierra. No queremos vender nada, queremos mantener este bosque, que es una isla. En esta isla queremos mantener el hábitat intacto aquí, plantando y también reforestando. Itia nos permite crear más cosas… Porque si no tenemos este espacio, si no lo cuidamos, si no lo construimos… Bueno, nuestros vecinos ya han talado todos los bosques, lo han matado todo, no tienen selva».

Sani contextualizó la visión de Itia Mamá Minga hablando de la comunidad en general.

«Nosotros, el pueblo Sápara, estamos ahora en peligro de extinción. Somos menos de 500 personas, nuestro idioma está desapareciendo. Estamos ubicados en Pastaza, y tenemos 23 comunidades… La gente practica el idioma para que no desaparezca. A través del canto, a algunos les gusta escribir. Mi hermana menor escribe, está practicando nuestra lengua escribiendo poesía.

«Nosotros, los Sáparas, venimos de un mono, el mono colorado, el mono aullador. En el mes de mayo, cuando es la época del mono colorado, nos transformamos, nos pintamos el pelo de rojo. Cuenta nuestra leyenda que hubo una vez un mono que bajó al río Conambo a beber agua, y se convirtió en hombre. Y lo mismo hizo otro mono, y se convirtió en mujer. Y de la unión de esta pareja nació el primer hombre Sápara, Tsitsanu. Entonces él recorrió la selva y se llenó de sabiduría. Cuando regresó a casa, se conviertió en un hombre muy poderoso. Y de ahí venimos nosotros, los Sáparas, venimos acá. Somos una cultura que sueña, tenemos grandes soñadores. Soñamos para poder seguir adelante. Soñamos para vivir, y vivimos para soñar también. Entonces hoy estamos en peligro de extinción, y no queremos desaparecer. Por eso contamos nuestras historias y queremos que la gente venga a conocernos. Seguimos construyendo para que no puedan venir a destruirnos».

Estas palabras entusiasmaron a Yanda.

«Hemos estado soñando. Mientras dormimos, viajamos, miramos imágenes, nos conectamos con los espíritus, nuestros antepasados nos dan mensajes, hablamos con nuestra mamá que no está con nosotros en el sentido físico. Yo siempre digo que el cine y los sueños deben vincularse, deben conectarse para poder contar una historia profunda, sobre nosotros, sobre espíritus que hablan. Y nosotros somos sus voces, las voces de las plantas, de los ríos, de nuestros antepasados, de las generaciones. Y a través de Itia queremos dejar este legado, desde la juventud. Creando, construyendo y soñando, y todo eso lo estamos haciendo a través de Tawna e Itia, desde nuestro espacio, donde estamos soñando con nuevos proyectos. Poco a poco vamos avanzando, pero aportando conocimiento al mundo».

Mukutsawa reafirmó las palabras de su hermano.

«Lo que más me inspira de todo lo que hemos ido construyendo con mis hermanos, es que todos, todos, llevamos un pedazo de selva en nuestro corazón. Y somos más conscientes de todo lo que hacemos, de todo lo que consumimos. Somos conscientes de que no somos el centro de este universo, al contrario, somos el complemento de todo, de toda la Pacha Mama, de toda esta selva hermosa que tenemos aquí. Y yo creo que si seguimos este sueño, todos vamos a tener la selva viva dentro de nuestros corazones, estaremos más conectados con nuestras raíces, sabremos quiénes somos y hacia dónde nos lleva nuestro camino, y la selva estará en todas partes.»

Hacia el final de nuestra conversación, pregunté cómo puede la gente apoyar el trabajo que están haciendo. Sani respondió.

«Bueno, como te decía, nos dicen que somos las futuras generaciones, estamos aquí por los niños que vienen… A mí se me llena el corazón de energía para seguir construyendo más cosas para los jóvenes que vienen, porque estamos aquí viviendo gracias a nuestros padres en estos territorios, pero seguimos siendo amenazados por las empresas petroleras.

«Nosotros, como Tawna, buscamos apoyo, porque somos una fundación sin ánimo de lucro. Queremos apoyo para nuestros futuros proyectos, y también para equipos, si vamos a grabar en el territorio. Como dijo mi hermano Yanda, Tawna tiene su propio territorio, tenemos un escenario, un escenario donde podemos grabar. Toda esta selva es el escenario de Tawna, donde filmamos…

«La tecnología puede destruirnos o, como hemos hecho nosotros con ella, puede ayudarnos a construir para las generaciones futuras y para nosotros mismos. Porque vamos a envejecer, y yo quiero envejecer comiendo frutas del árbol que yo planté. Y por eso Tawna también tiene una escuelita de cine, en la que podemos construir nuevos soñadores. Hay muchos tipos de soñadores: músicos, pintores, camarógrafos, fotógrafos, cuentacuentos, artesanos, ceramistas, confeccionistas… Así que somos nosotros quienes ayudamos a los jóvenes a cumplir sus sueños, y a sacar ese conocimiento que llevan dentro, con esta tecnología, que es una herramienta muy importante para dar visibilidad a las luchas de nuestros pueblos…

“Así que esa es la visión de Tawna para el futuro, seguir construyendo nuevos soñadores y seguir contando historias y seguir acompañando las luchas de nuestros pueblos. Porque se viene ahora una lucha muy grande, porque las empresas petroleras están entrando con más fuerza, las empresas madereras, las mineras, y también las carreteras están entrando con mucha fuerza. Si las carreteras logran entrar en nuestras comunidades, ya no habrá comunidades. Habrá destrucción y habrá saqueo. Y por eso, como Tawna, hacemos ese acompañamiento para que el mundo vea que nos están destruyendo, están matando nuestra casa, nuestro hogar».

Y si su hogar es destruido, nuestro hogar colectivo será destruido con él.

Anton Rivette es un escritor y fotógrafo. Dirige el área de storytelling de eco-nnect.

Este artículo fue traducido por Sarah Camhi. Hace parte del equipo de eco-nnect desde el 2020.

The post Sueños de Territorio appeared first on eco-nnect.

Zack Sanders creció en la pequeña ciudad de Chester, en Connecticut. “Todo el mundo se conocía, era el tipo de lugar en el que podías entrar a la casa de alguien y no pasaba nada.” Crecer en Chester convirtió a Zack en lo que él llama una “persona con mentalidad comunitaria”, y cuando dejó su ciudad natal para estudiar urbanismo, Zack encontró una comunidad trabajando como bartender.

“Conoces a mucha gente cuando trabajas detrás de la barra, mucha gente que necesita pagar su alquiler, gente que ha perdido su trabajo… Sin duda es un lugar donde la gente va a encontrar comunidad cuando no tienen apoyo familiar o esa conexión tradicional.” Siempre había considerado los bares como lugares de encuentro para conectar con amigos o familiares, pero nunca había visitado uno para conocer gente por primera vez, aunque estaba conociendo a Zack por primera vez, sentados en la barra de De La O Cantina, en Guadalajara. Zack formaba parte de una delegación de bartenders establecidos en Los Ángeles – Zack y Max Reis, de Mírate; Matthew Belanger, de Death and Co; y Edwin Ríos, que trabaja en ambos locales – que se tomaron De La O por una noche para servir cócteles con productos mexicanos y conectar con la comunidad hostelera de Guadalajara. Yo fui invitado por uno de los propietarios de De La O, Pedro Jiménez Gurría.

Conocí a Pedro en el 2018. Estaba en Guadalajara aprendiendo español, y mi profesor me recomendó ir a De La O. Me senté en la barra y alcé las cejas mientras le sonreía a una de las bartenders, quien se acercó y se presentó, “yo soy Karla”, y me preguntó qué quería. Tímidamente, con mi español recién adquirido, le dije “¿puedo un mezcal?”. Karla sonrió, “¿inglés?. Asentí con la cabeza. Me dijo que había venido al lugar adecuado, ya que uno de los dueños del bar, Pedro, dirigía una organización sin ánimo de lucro llamada Mezonte. Se dio la vuelta y cogió una botella de una de las estanterías que tenía detrás, y la colocó en la barra frente a mí. La botella de cristal estaba adornada con una sencilla etiqueta roja y blanca: decía “MEZONTE” en letras grandes en el centro, y “JALISCO” en letras más pequeñas en la parte superior.

“¿Una empresa de mezcal sin ánimo de lucro?” Nunca había oído hablar de algo así. Me sonrió, asintió y me preguntó si quería una “copa”. Yo no sabía qué era eso, pero supuse que significaba lo mismo que “cup”, en inglés. “¡Sí!”. Karla colocó un plato pequeño, poco profundo, sobre la barra, estaba hecho con un material que parecía madera. Ella notó mi curiosidad, y me explicó: “esto es de donde las comunidades tradicionalmente beben mezcal, está hecho de cuastecomate”, mientras vertía el líquido de la botella en el vaso y pequeñas burbujas o perlas aparecían en la superficie de él. La miré y levantó las cejas: “salud”.

Se volteó e introdujo mi pedido en un iPad mientras yo cogía mi copa y bebía: diferentes niveles de sabor recorrían mi lengua mientras un calor tibio descendía por mi garganta y se suspendía en mi pecho. Fue una experiencia única, completamente distinta de mis recuerdos de beber tequila. Mientras disfrutaba del sabor en mi boca, reflexionaba sobre el concepto de una empresa de bebidas alcohólicas sin ánimo de lucro. Los ojos de Karla se cruzaron con los míos y de nuevo alcé las cejas mientras sonreía. Ella se acercó. “Nunca había oído hablar de una empresa alcoholera sin ánimo de lucro. ¿Cómo funciona Mezonte?”. Sonrió. “Deberías conocer a Pedro. Hace catas cerca de aquí, mañana hay una.”

Al siguiente día visité Mezonte, un pequeño local de degustación cerca del Mercado Juárez, en la Colonia Americana. Llamé a una puerta de madera que estaba cerrada, y me recibió un hombre bronceado y de barba curtida. “¿Pedro?” Asintió con la cabeza. Me presenté, explicándole la conversación que había tenido con Karla la noche anterior y la curiosidad que despertó en mí. “Pasa, pasa.” Me guió hasta un taburete en una pequeña barra y me presentó a sus dos amigos que estaban ya sentados allí. América y Rico trabajaban con mezcal: América como investigadora centrada en gestión del agave, y Rico en un bar de San Francisco. Los cuatro probamos diferentes mezcales mientras Pedro compartía las historias de sus productores. Le pregunté cuándo empezó Mezonte. “Empecé Mezonte cuando empezamos Pare De Sufrir”.

Pare De Sufrir es un bar al lado de De La O. “Me acababa de mudar a Guadalajara y estaba muy metido en el mezcal… Fue a principios de los 2000 cuando hubo más acceso en la Ciudad de México a los mezcales tradicionales a través de La Logia de los Mezcólatras, este grupo de biólogos, agrónomos, sociólogos, todo tipo de gente, obviamente productores también, que se reunían en diferentes lugares para conversar y degustar mezcales tradicionales. Se empezó a crear conciencia de este tipo de mezcales, porque la mayoría de los lugares que vendían mezcal no estaban vendiendo los tradicionales, sino las primeras marcas comerciales. Y me enganché, estaba muy contento de que la ciudad donde vivía por fin tuviera acceso a mezcales muy buenos, pero luego decidí mudarme a Guadalajara y cuando llegué aquí, no había nada… Así que cada vez que iba a diferentes lugares de México por trabajo,” Pedro trabajaba en ese momento en producción de cine, “iba y pedía los licores que tuvieran en ese sitio y me los traía a nuestra casa. Fue sorprendente para mí, porque obviamente Guadalajara es un lugar de tequila, pero no sabía que mucha gente no conocía los mezcales, ni siquiera los había probado, y yo pensaba como wow, tenemos que hacer algo al respecto.”

Así que con su pareja de entonces, Mónica Leyva, empezaron a hacer catas en su casa. Al principio para amigos, y se apuntaban unas diez personas. Pero pronto sus amigos querían invitar a sus amigos, y de repente estas “pequeñas” catas atraían a cincuenta o sesenta personas. “Era demasiado”. Así que Mónica y Pedro decidieron crear una pequeña mezcalería, y en el 2009 abrieron Pare De Sufrir.

“Cuando empezamos Pare De Sufrir la idea era hacer muchas catas y hablar de los productores y de cómo producen esta hermosa bebida… Queríamos apuntarle a crear un lugar muy pequeño y tranquilo, un sitio en donde se pudiera apreciar el mezcal…. Pero eso no era lo que la gente necesitaba… En aquélla época, muchos de los bares eran muy cool, se enfocaban en su decoración, como si tuvieran que ser muy elegantes, y tuvieras que vestirte de cierta manera para poder entrar, etcétera. Pare De Sufrir era como ‘a nosotros no nos importa, tú diviértete con buena música y buenos mezcales y ya está…’ Rápidamente se convirtió en algo completamente diferente a lo que habíamos planeado, un lugar de fiesta… Y nosotros decíamos ‘diviértete, baila si quieres, no bailes si no quieres, solamente disfruta mientras estés aquí, para de sufrir.’

A pesar del éxito de Pare De Sufrir, Pedro y Mónica aún querían un pequeño espacio de degustación, un lugar donde los mezcales fueran el centro de atención.

“Decidimos abrir otro local que fuera única y exclusivamente para degustar el mezcal y hablar más sobre él y sobre la importancia del contexto de la elaboración de estos mezcales o licores de agave, para crear conciencia. Creemos que si la gente recibe más información y conoce todo lo que rodea la elaboración de estos licores, los apreciará más y tratará de conservarlos como nosotros.”

Este es el objetivo de Mezonte, dedicarse a preservar y a difundir los valores bioculturales de los mezcales tradicionales. Estos valores se extienden a los costes de producción de Mezonte, de los que informan abiertamente en su página web para aumentar la conciencia de los consumidores acerca de los mezcales tradicionales y lo que es necesario para su existencia. En 2018, mientras estaba sentado en el bar con América y Rico, las amenazas a la producción tradicional del mezcal eran menos severas que ahora, en el 2023, mientras estaba sentado con Zack en De La O. La popularidad de esta bebida sigue creciendo, con una producción significativa de la demanda procedente de EE.UU. En 2023, las bebidas alcohólicas fabricadas a partir del agave – el tequila y el mezcal – se espera que se conviertan en la categoría de licores más vendida en EE.UU., y su creciente importancia se ve reflejada en la relación de Zack con el mezcal: a pesar de haber trabajado en bares durante la mayor parte de su vida adulta, su interés por el mezcal se desarrolló apenas en los últimos doce meses.

“Yo era un gran fanático del ron, había trabajado en bares especializados en whisky por muchos años, así que tenía mucha experiencia en esas áreas, y sabía que el agave era uno de mis puntos débiles. Y más o menos cuatro meses antes de mudarme”, Zack se mudó de Washington D.C. a Los Ángeles en marzo del año pasado, “un amigo mío y yo estuvimos pensando que no sabíamos lo suficiente acerca del mezcal. Así que reunimos las colecciones de mezcal de cada uno, teníamos como catorce botellas diferentes, y a partir de esa cata se sembró una semilla. Para cuando llegamos a Los Ángeles, esa semilla estaba floreciendo en algo más grande.” Durante sus primeros meses en Los Ángeles, Zack conoció a Max Reis, quien dirige el bar en Mírate. “Pensé, este tío es un profesional, necesito trabajar con él. Está íntimamente conectado con los productores, con los curadores, está íntimamente conectado con la tensión que supone que un hombre blanco venda licores mexicanos, y apenas comenzamos a hablar, fue como, wow, me identifico mucho contigo.” Miré a Max, que estaba detrás de la barra preparando una versión de una Paloma diseñada especialmente para el pop-up. Estaba ocupado, entonces esperé hasta que acabara el evento para hablar con él.

Max nació y creció en California. Era músico, por lo que se sintió atraído por el mundo de la hostelería, ya que se adaptaba muy bien a la agenda de giras de su banda de death metal. Al principio trabajaba de camarero, pero cuando cumplió los 21 años empezó a trabajar como bartender. Vivió esta doble vida (de gira y de bartender) durante unos años, hasta que sintió un cambio.

“A muchos de mis amigos músicos les veía coger una guitarra y la gente les decía ‘wow, eres increíble, tienes un talento natural, naciste para esto’, y yo siempre pensaba, mierda, yo quisiera agarrar algo por primera vez y que alguien me diga wow, qué bien se te da, ¿sabes?. Y con el tiempo llegué a ser bartender y era mejor que los demás, más creativo que gente años mayor que yo… Y recuerdo que me di cuenta de que estaba disfrutando mucho más de ser bartender que de mi banda… Y al final dije, tío, quiero tocar mi música por diversión, porque lo disfruto más cuando no es mi carrera, y fue ahí cuando decidí hacer la transición para ser bartender a tiempo completo”.

Con toda su energía ahora centrada en la vida como bartender, la carrera de Max tomó más impulso y le ofrecieron un trabajo en Gracias Madre. Fue ahí donde se enamoró del agave.

“Ya llevaba un tiempo muy obsesionado con las bebidas espirituosas, pero empecé a exponerme cada vez más a los espirituosos de agave, por lo que terminé viniendo a Gracias Madre, ya que en aquel momento tenía una gran reputación por su selección de agaves. El mezcal era muy nuevo, muy muy nuevo, y por años sólamente había Chichicapa, ¿sabes? No había mucho en el mercado. Así que acepté el trabajo en Gracias Madre, estaba aprendiendo.

A medida de que se desarrollaban sus conocimientos y conciencia sobre el mezcal y su producción, Max empezó a cuestionar el programa del bar de Gracias Madre.

“La selección de bebidas de agave que ofrecíamos se acomodaba al barrio en el que estábamos. Se trataba de un restaurante orgánico y vegano, en donde todo giraba en torno a la ética y al comercio ético, pero al fin y al cabo éramos uno de los clientes más importantes de Casamigos y Clase Azul en EE.UU. Al restaurante le importaba mucho si la comida tenía aditivos y apoyaba a los agricultores, pero cuando se trataba del alcohol éramos como el resto del mundo, ¿sabes?”

Max sintió que necesitaba ampliar su educación, y aunque seguía trabajando en Gracias Madre, aceptó un trabajo en Republique, dividiendo así su semana entre los dos locales.

“Me atrajo mucho el proyecto que Shawn Lickliter llevaba en Republique, y me sorprendió mucho su compromiso ético. No era un bar de licores de agave, pero se dedicaba a diferentes tipos de rones y whiskies, y a no llevar cosas que no le gustaban solamente porque a la gente le gustara comprarlas. Se trataba de educar al público tomando el control de lo que vendíamos.”

Fue en esta época cuando Max conoció a Pedro, mientras seguía profundizando su relación con el mezcal, viajando a menudo a México para ello. Fue también cuando a Max le ofrecieron dirigir el proyecto de bebidas en Gracias Madre, y cuando realmente comenzó a adentrarse en el mundo del agave.

“Recuerdo que fui a México, y cuando volví fui a hablar con los dueños de Casa Madre, y les dije: quiero retirar Casamigos, Clase Azul, y todas esas marcas que creo que no son éticas, y les expliqué por qué. Me dijeron que no, porque estaban demasiado integrados en el programa de bebidas desde el punto de vista financiero. Así que agaché la cabeza y seguí trabajando. Volví a México de nuevo, y cuando volví les dije que debíamos retirar esas marcas, pero me dijeron que no otra vez.”

“Y entonces recuerdo que vine a México, y estaba con David Suro”, el fundador de Siembra Spirits, “en un hotel en Morelia, y tuvimos una conversación sobre ética, yo le hablé de lo que realmente creía, y él me preguntó detalles de cómo estaba llevando mi programa. En ese momento yo había negociado un acuerdo muy importante con Puerto viejo, y estábamos recibiendo botellas de litro de mezcal por 10.20 dólares. David me explicó la matemática, y me dijo: escucha, llevar un litro de destilado de agave a Estados Unidos cuesta 16 dólares. Si tu lo estás comprando a 10, ¿de donde crees que viene ese dinero? Y recuerdo que tuvimos toda una conversación al respecto, se nos salían las lágrimas y nos emocionamos mucho. Así que volví a Gracias Madre y les dije: chicos, soy yo o el tequila de mierda. Y me dijeron que lo harían, pero que tenía que tener sentido desde el punto de vista financiero… Así que me puse a trabajar y me enfoqué realmente en lo que creía, que eran los licores éticos y la educación en base a ellos, y el resto es historia. Conseguí que ese programa pasara de ser una fábrica de Casamigos a ser uno de los bares de agave con más ingresos del país, estábamos entre los tres primeros, solamente vendiendo licores de producción ética, como mezcal de producción propia que conseguíamos para el restaurante, y nada con aditivos.”

Max dejó Gracias Madre y ahora dirige el proyecto del bar del recién inaugurado Mírate.

“La idea de Mírate es que sea un bar lleno de productos especiales, cosas que no se puedan conseguir en ningún otro sitio, y que cada botella del bar sea algo que nos entusiasme… Quería crear un proyecto más centrado, de origen ético, con menos productos y que supiéramos exactamente de dónde proceden, e ir hacia adelante educando a las personas.”

Después de oír a Max mencionar la palabra bastantes veces, le pregunté qué es lo que hace que un mezcal sea ético.

“¿Has visitado alguna vez a un productor?”

Negué con la cabeza, “todavía no, pero Pedro me va a llevar mañana.”

“Será increíble, él te va a mostrar.”

Me fui a dormir, y luego me desperté para encontrarme con Pedro en La Trompada Caligari, un pequeño café al lado de Pare De Sufrir. Tomamos café y comimos tortas antes de subirnos en una pequeña van que nos llevó al sur, hacia dos pueblos, Canoas y Chancuellar. Mientras conducía, Pedro me explicó que estos pueblos se encuentran en una “región donde hay muchos productores, pero de los cuales muy pocos mantienen la forma tradicional de hacer mezcal.” Recordando la pregunta que le había hecho a Max sobre la ética, le pregunté a Pedro qué hace que un mezcal sea tradicional.

“Son sencillamente los mezcales verdaderos, como los primeros que se producían en las regiones que tenían la tradición de hacer mezcal a través de las generaciones. No utilizan ningún tipo de químico, desde la siembra, no utilizan ningún agroquímico, pesticida, herbicida ni nada por el estilo. Sólamente cortan los agaves maduros cuando están listos o capones, como dicen ellos. Los agaves se cocinan en un horno subterráneo, luego son triturados y fermentados de forma natural, sin aceleradores, como muchas marcas hacen ahora. Y usan solamente agua natural, como de manantial, de pozo, de ese estilo. Y luego también se destila de manera muy tradicional… Estos mezcales son un elemento cultural en sus comunidades, se producen para satisfacer fines culturales como bodas, bautizos, funerales y ceremonias religiosas. Y parte de esa producción se vende, pero en su mayor parte se hace para la población local.

“La diferencia de los mezcales tradicionales a los mezcales artesanales o industriales es que el mezcal artesanal o industrial se produce para satisfacer un mercado externo. Así que en realidad lo puede hacer un productor tradicional pero con fines comerciales. Los productores tradicionales son conocidos en la comunidad porque hacen los mejores mezcales para esa comunidad, y tanto la comunidad como el productor deciden qué tipo de sabores y aromas les gustan, que es a lo que llaman gusto histórico. Así que es algo por lo que son conocidos, y saben cómo hacer ese mezcal y cómo debe saber. Lo hacen para ellos mismos, y si a la gente de otros lugares no les gusta, o no quiere comprarlo, no les importa, porque lo producen sólo para su consumo. Pero ahora que las cosas han cambiado y están abiertos a otros mercados, es necesario conservar esos sabores y perfiles tradicionales, y la forma en que los productores han venido elaborando estos mezcales a la antigua.”

Mientras escuchaba a Pedro, miraba por la ventana al pasar junto a los muchos invernaderos que bordeaban la carretera. Empezábamos a ascender, abandonando el valle para subir a las montañas cercanas. El paisaje cambiaba frente a nuestras ventanas a medida que los invernaderos daban paso a las plantaciones de agave. Hileras tras hileras de lo que parecía agave azul, el ingrediente necesario en la producción del tequila. Le pregunto a Pedro, “eso es agave azul, ¿verdad?”.

“Lo es. Me preocupa mucho. Estamos en un momento de crecimiento que está desbordando todos los campos de México, y existe la posibilidad de que esto se convierta en un ecocidio aún mayor de lo que ya ha sido.”

“¿Un ecocidio? ¿Por el agave?”

“Bueno, Carlos Lucio escribió sobre los cuatro jinetes del apocalipsis: agave azul, aguacate, frutos rojos y hortalizas.” Las hortalizas son la variedad de verduras que se cultivan en el valle, en especial los tomates. “Y el aumento de la popularidad del tequila y del mezcal está creando plantaciones masivas de agave, deforestando montañas, lo que cambia los suelos y las plantas. Es una locura. Puedes verlo ahora mismo, cómo el paisaje está cambiando tan rápido, y eso ocurre porque sólo estamos pensando en la tierra con fines comerciales y en términos de su valor comercial. Sólo pensamos en el valor del dinero en lugar de las otras cosas que están en juego, como la biodiversidad. Y no solo la diversidad del agave, sino diferentes tipos de árboles, diferentes tipos de arbustos, diferentes tipos de cactus. Hay todo un bosque desértico, como lo llaman, entre Puebla y Oaxaca, que ya ha sido devastado, perdiendo especies que han estado ahí por cientos de años, porque están talando todo el paisaje para plantar más agaves para hacer más mezcales. Y es que ¿hasta dónde tenemos que llegar?

“O sea, el cambio climático no es una broma, y el que nosotros estemos contribuyendo a él, añadiendo más peligro, calentando más el suelo y haciendo muchos cambios que no ayudan a la tierra… Hay mucho de lo que preocuparse, y lo que estamos tratando de hacer con toda la red de Mezonte – porque nunca es una sola persona, siempre son muchas las que trabajan – es proteger al menos a los que los están haciendo bien, cuidando el equilibrio del ecosistema. Y se preocupan no sólo de las plantas, sino también de los animales que viven en esos ecosistemas. Porque verás, las tierras que rodean a las de los mezcaleros tradicionales están llenas de plantaciones intensivas de agave, así que no quedan árboles para las ardillas y los pájaros o arbustos para los diferentes tipos de conejos y venados. Pero en las propiedades de los mezcaleros tradicionales hay docenas de especies diferentes de animales, y, de una forma muy bonita, se refugian donde están los mezcaleros. Y aunque digo que es bonito, si nos regresamos a la verdadera razón por la que están ahí, no es bonito. Los están ahuyentando. Y si estos mezcaleros no preservan estas islas de refugio, digo, no sé qué va a pasar.”

Cuanto más nos adentramos en las montañas, más plantaciones de agave aparecían. Era lo que Pedro había descrito, granjas de monocultivo, hileras e hileras sin la biodiversidad que antes inspiraba el crecimiento de estas plantas.

“En Estados Unidos, que es el mayor mercado para las bebidas alcohólicas de agave, especialmente para el mezcal, existe ahora la tendencia de hacer y comprar mezcal artesanal o mezcal tradicional, así que todos los nuevos productores y las nuevas empresas que se enfocan en ese mercado tienen que reproducir esta idea del mezcal artesanal. Así que lo que hacen es reproducir el mismo escenario: ah, tienes que hacerlo en un pozo para que sea artesanal, vale, haremos 20 pozos para hacer nuestro mezcal. Y para esos 20 pozos necesitarás probablemente 40 toneladas de madera, y para obtener esas 40 toneladas de madera tendrás que talar un bosque entero. ¿Qué sentido tiene? Quiero decir, no ayuda para nada, es como desperdiciar más madera y más agua, porque también se necesita mucha agua para fermentar y destilar… Y entonces están produciendo de cinco a diez mil litros al mes, lo que no es mezcal artesanal del todo. Así que hay mucho riesgo en cómo leer estas cosas, se ha convertido en una herramienta de marketing en lugar de representar la verdadera naturaleza de un mezcal tradicional o artesanal.”

Pedro dobló por una carretera polvorienta y subió por un camino polvoriento. Detuvo la van, levantó el freno de mano y apagó el motor, mientras yo le preguntaba: “¿Qué diferencia a los productores con los que tú trabajas de los que se autodenominan como artesanales?”.

“He conocido a grandes productores de mezcal, y algunos de ellos son incluso productores tradicionales, pero su único objetivo es ganar dinero, no les importa preservar ciertas cosas que giran en torno a la elaboración del mezcal, como los ecosistemas, la biodiversidad o diversidad de agaves y de otras especies que crecen en el mismo suelo donde crecen los agaves. Así que queríamos trabajar con gente que realmente apreciara los lugares donde crecen, y donde aprendan a tener ese equilibrio de hacer mezcal y hacer otras cosas a partir del suelo, de la tierra.”

Señaló con la cabeza hacia la parte delantera de la van, hacia una pequeña estructura al aire libre que teníamos al frente.

“Ya verás.”

Salimos de la van y caminamos hacia la estructura donde había dos hombres de pie junto a dos troncos de árbol humeantes. Más tarde me explicaron que se trataba de alambiques al estilo filipino: un plato de cobre enterrado bajo una parota hueca, sobre la que se asienta otro plato de cobre lleno de agua. Dentro del tronco, una cuchara de madera de rescalama transporta el líquido hasta la base, donde un tubo de hojas de agave libera un chorro de mezcal destilado en un gran recipiente de barro que está debajo.

Me presentaron a Santos y Ricardo Juárez, padre e hijo. Pedro enseguida preguntó cómo iba la destilación, y Santos nos condujo a uno de los alambiques. Se sentó en una torre de cubos vacíos y recogió dos cuernos de vaca del suelo. Santos colocó un cuerno bajo el chorro para recoger el mezcal, lo llenó hasta el borde y luego transfirió el líquido al cuerno que llevaba en la mano izquierda. Pedro se me acercó, “lo está enfriando”. Observamos a Santos: de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, sirviendo el mezcal entre los cuernos. Le ofreció a Pedro un cuerno lleno hasta el tope. Pedro bebió unos sorbos de mezcal recién destilado antes de pasármelo. Tomé un sorbo mientras Pedro me explicaba que Santos se fija en la fuerza del mezcal probando las “puntas”, la cabeza o el principio de cada destilación.  Esta era la “punta” de la segunda destilación, y Santos continuaría destilando el mezcal, probando durante todo el proceso, hasta que decidiera que la intensidad fuera la adecuada y que el sabor representara tanto los métodos de su familia como el gusto de la comunidad.

Mientras nos pasábamos el cuerno entre los tres, vimos a Ricardo subir a una excavadora aparcada en una colina detrás de los alambiques. Santos nos explicó que estaban excavando el terreno, en busca de unas cubas de fermentación hechas de piedra que una mujer del lugar creía que habían sido enterradas por las inundaciones y deslizamientos de tierra. Sin saber que definitivamente estaban ahí, Santos y Ricardo alquilaron el equipo necesario para iniciar el proceso de resurrección. Santos nos hizo un gesto a Pedro y a mí para que le siguiéramos cuesta abajo, pasando junto a Ricardo en la excavadora. Subimos un pequeño montículo de tierra y se hicieron visibles cuatro pozos de piedra. Santos cree que estas cubas de fermentación tienen más de 400 años, y nos explicó que podrían haber otras ocho aún enterradas.

Volvimos a los alambiques y Santos le preguntó a Pedro si ya habíamos almorzado. Santos nos dijo que condujéramos hasta su casa, así que volvimos a la furgoneta y Pedro condujo por un camino de tierra hasta un puente que cruzaba el río Armería. Subimos una colina del otro lado del río, y el paisaje pasó de rocas y polvo a un hermoso jardín de árboles y plantas. Aparcamos la furgoneta junto a un gallinero, abrimos una verja y entramos en el jardín, donde nos recibió Ilda, la mujer de Santos, que nos recibió a Pedro y a mí con los brazos abiertos. «¿Vienen a comer?». Pedro asintió e Ilda nos condujo a una mesa en el jardín de la casa, indicándonos que nos sentáramos. Sirvió una jarra de agua de jamaica y, cuando Santos se unió a nosotros, puso en la mesa una botella alta de mezcal. Entonces, Ilda puso sobre la mesa un montón de tortillas, salsa, ensalada y chicharrón, y Santos empezó a servirse. Pedro y yo le seguimos. Esa comida fue una de las mejores que he comido en todos mis viajes por México.

Cuando terminamos, Pedro se dirigió a la furgoneta y volvió con grandes recipientes de plástico. «Son necesarios por el agitado camino de regreso a Guadalajara». Santos sacó tres botellas de vidrio de 10 litros llenas de mezcal que Pedro transfirió a los recipientes vacíos. «Una vez de vuelta en Guadalajara, en el almacén, voy a transferir inmediatamente el mezcal a las botellas de vidrio que están esperando ahí». Todo este proceso duró una media hora, y cuando terminaron, Pedro y Santos se sentaron a la mesa, cada uno con un bloc de notas para documentar la transacción. Pedro y yo cargamos los pesados recipientes de mezcal hasta la van y seguimos a Santos hasta los alambiques, donde nos despedimos de él y de Ricardo.

Manejamos veinte minutos hasta Chancuellar. Aparcamos en la plaza del pueblo – con su característica iglesia en el centro – frente a una pequeña tienda. Un hombre salió de la puerta de la tienda, saludándonos con la mano. «Ahí está Tomás». Pedro salió de la van, abrazó a Tomás y me lo presentó. Cruzamos la calle, atravesamos la puerta de la tienda, pasamos a la parte de atrás y entramos a la cocina de la familia. Allí me presentaron a Guadalupe, la mujer de Tomás, y a su hijo Jesús, sentados en la mesa de la cocina.

Tomás es el hijo de Lorenzo Virgen, o Don Lencho, un mezcalero de 87 años con el que Pedro lleva trabajando desde que empezó Pare de Sufrir. A medida que Lorenzo envejece, Tomás asume cada vez más la responsabilidad de las tierras de la familia y de la elaboración del mezcal, con el apoyo de sus hijos Jesús y Rodrigo. Tomás, Jesús y yo nos sentamos en la mesa de la cocina, escuchando, mientras Pedro comentaba los acontecimientos de nuestro día y explicaba por qué le acompañaba: «Anton quiere contar una historia acerca de Mezonte. Pero Mezonte es sólo la historia de los productores, nuestra historia es tu historia, es la historia de tu padre, es la historia de tu familia». Tomás me sonrió, levantó las cejas y se empezó a reír. «Por supuesto que no hace falta que compartas ninguna historia si no quieres, pero por favor, comparte todo lo que te parezca». Esta frase y su sentimiento no me representaban nada por mi limitado vocabulario español, así que le pedí a Pedro que me la tradujera. Tomás asintió y luego preguntó: «¿quieres un mezcal?». Dije «sí», Pedro dijo «por supuesto». Tomás se levantó, cogió una botella y tres copas de una estantería cercana y luego llenó las copas que había colocado delante de Pedro, Jesús y yo.

Con mis conocimientos básicos de español, escuché cómo Pedro y Tomás hablaban de Lorenzo, de cómo vivía y de cómo elaboraba el mezcal.

«Me inspiró tanto su forma de trabajar que a día de hoy hacemos lo mismo… Se siente igual al oído, a la vista, al olfato. No ha cambiado mucho, pero digamos que estamos industrializados porque ahora producimos más, mucho más… Pero otros cambios, no».

Tomás se ha mantenido fiel a los valores de su padre a pesar de los muchos cambios en la comunidad y la industria que le rodean.

«La gente se está aprovechando de que el mezcal ha adquirido un valor que antes no tenía. Antes, si destilaban un mezcal, era para que lo bebiéramos nosotros, la comunidad. Y si lo ofrecías a 100 dólares era un delito venderlo. En otras palabras, nadie lo iba a comprar. Ahora la gente está viendo la oportunidad de que todo es un negocio. Ahora por allá hay un nuevo mezcalero… Aunque no tienen ni idea de lo que es un mezcal, ya están vendiendo un mezcal con su marca. Son buenos vendedores. Es decir, quieren dinero, ya no les interesa cómo se hace, o cómo se supone que se debe hacer. ¿De dónde viene esa planta? ¿Cómo creció? No les importa… Puedes llevarles cualquier cosa y pensarán que es un buen mezcal…

«Todo el mundo cree que puede hacerlo, pero ¿pueden? Piensan: ‘sí, sí, dime cómo hacerlo y yo resuelvo’, pero detrás de eso hay cosas que ni siquiera yo sé. O sea, decir que quiero hacer un buen mezcal y realmente hacer un buen mezcal son cosas diferentes. Estas personas dirán que es un buen mezcal por miedo a no estar seguros de qué lo que venden, digo, porque nunca han visto cómo se hace un buen mezcal. No saben lo que hay detrás de un buen mezcal. Entonces lo que quieren es, y repito, dinero…

«Cada destilación para mí es como tener un hijo… Y es tu hijo, lo ves crecer y no se parece a ningún otro. Y no se va a repetir en el tiempo ni en los años, porque yo le pongo 2019 a esta botella. ¿Cuándo voy a volver a hacer un 19? Nunca en mi vida voy a hacer un 2020, 2021, 22, 23, 18, el tiempo se pasa… Y son cosas que no se pueden explicar tan fácilmente, es una sensación de que, como digo, los días no se repiten.»

A medida que se fue profundizando la conversación, ésta se centró en el panorama cambiante. No el panorama del mezcal, sino el panorama que crea el mezcal.

«Mi futuro son mis tierras. No tengo muchas, tengo cinco hectáreas. Quiero verlas con mucho mezcal local».

En este momento, cuando Tomás dice mezcal, se refiere a la planta. Mientras conducía, Pedro me había explicado que en esta región la palabra mezcal se refiere al nombre de la planta; vino de mezcal, o a veces sólo mezcal, es el nombre de la bebida; mezcal también significa agave cocido; y mezonte es el corazón del agave cocido.

«Esto es lo que quiero que mis hijos aprendan, quiero que vean lo que tengo, que mantengan mis tierras llenas de mezcal, y no mezcal ordenado, lo quiero en lugares aleatorios. Y allá, un árbol diferente, árboles locales, y también animales como conejos y codornices, todos pueden vivir aquí, así es como veo mi tierra».

Bebí el mezcal restante de mi copa, apreciando cómo su sabor complejo refleja un momento en el tiempo, como Tomás había explicado, pero cómo también representa la biodiversidad de su tierra.

«Tengo que hacer algo diferente a lo que se vive a nuestro alrededor. Es bueno esperar que esto se generalice, porque hay que liderar con el ejemplo. Ojalá más gente entienda por qué se hace así aquí… Porque ahora mismo, la verdad, es un momento muy difícil, las cosas se están poniendo muy críticas, hay cambio climático y hay elecciones y hay una política horrible, y hay guerras y hay de todo, como que el panorama está bastante feo. Pero, ¿cómo rehacerse, cómo vivir la vida?

«Aquí mi mundo es muy diferente, porque no vivo en una ciudad, vivo en Chancuellar. Aquí vivimos a gusto, no es que estemos tranquilos, pero vivimos sin estrés, hacemos lo que nos gusta. Es decir, no puedo cambiar el mundo, no puedo cambiar a la gente, pero puedo hacer lo que quiero y hacerlo con gusto. No vivo en la ciudad, vivo aquí, esta es mi realidad, es muy diferente a la de la gente allá en la ciudad, en un mundo diferente. Cada año es diferente, cambia a pasos enormes y nos traen cosas nuevas que ni siquiera conocemos. Quiero decir que sí, que es preocupante, muy preocupante, pero». 

Tomás se dio cuenta de que todos habíamos vaciado nuestras copas de mezcal.

«Por favor, sírvanse».

Nos sirvió otra copa. 

«¡Por favor, disfruten!»

Anton Rivette es un escritor y fotógrafo. Dirige el área de storytelling de eco-nnect.

Este artículo fue traducido por Sarah Camhi. Hace parte del equipo de eco-nnect desde el 2020.

The post El espíritu del agave appeared first on eco-nnect.

Un juicio sin precedentes tuvo lugar en México la semana del 24 de enero de este año.

El 9 de marzo de 2022, el acusado, José Campos, fue detenido en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México por agentes de aduana y por miembros de la Marina. Campos, una persona perteneciente a la comunidad Shipibo-Konibo, ingresó al país desde el Amazonas, en Perú, cargando ayahuasca. El día anterior, un miembro de la comunidad Murui-Huitoto, de Colombia, fue arrestado en el mismo aeropuerto. Un miembro de la tribu Katukina, de Brasil, fue arrestado en junio, y en septiembre, una persona perteneciente a la comunidad Quechua-Asháninka fue detenida. Otras cuatro personas no indígenas fueron arrestadas por traer ayahuasca a México a lo largo del 2022, y, a causa del sistema de detención preventiva informal que rige sobre las “drogas” que entran al país, estas ocho personas permanecen en prisión con la amenaza de que les recaiga una sentencia de ocho a veinticinco años de cárcel.

La regulación del tráfico de drogas en México está basada en la Convención de Sustancias Sicotrópicas de la ONU, firmada en 1971. El ingrediente activo de la ayahuasca, dimetiltriptamina (DMT) está dentro de la lista I de sustancias del Convenio, aunque ninguna planta o productos vegetales están incluidos en las listas. Entonces, si los Estados parte del Convenio quisieran prohibir el tráfico o consumo de una planta, tendrían que aprobar nuevas leyes, cosa que México no ha hecho en relación con la ayahuasca.

Estos arrestos reflejan la falta de conciencia en el manejo de las medicinas ancestrales indígenas en México, que viene desde el Edicto de Fe de la Santa Inquisición de 1620, en el que expresamente se le prohibía a las comunidades indígenas el uso medicinal y religioso del peyote y de los hongos. Otros gobiernos latinoamericanos han evolucionado en su manejo de la medicina indígena: en Perú, la ayahuasca es considerada como patrimonio cultural de la nación; en Colombia está protegida por la Constitución a través de disposiciones que protegen los derechos de las comunidades indígenas; y, en Brasil, su uso para fines religiosos está permitido y protegido.

Los arrestos y el juicio resaltan el creciente interés en las medicinas indígenas ancestrales, que ha fomentado, en primer lugar, la popularidad de “ceremonias” privadas que giran alrededor de estas medicinas, dirigidas principalmente a públicos occidentales, y en segundo lugar, nuevas conversaciones acerca del uso de estas plantas en el sistema de la medicina tradicional occidental. Estos intereses normalmente ignoran o subestiman la cultura indígena, que, a través del tiempo, ha cultivado estas plantas y las ha empleado para sus costumbres culturales y medicinales. Y, aunque la ayahuasca no es usada tradicionalmente por las culturas indígenas mexicanas, este juicio va a determinar si el sistema legal en México está listo para evolucionar en su visión en cuanto a las medicinas ancestrales, y empezar a respetar los rituales culturales de las personas indígenas. México goza de una variedad de plantas con propiedades psicoactivas, y, con el aumento de evidencia científica documentando sus beneficios, la revisión de las políticas que las categorizan como sustancias nocivas para la salud pública se ha vuelto un paso necesario.

Estos arrestos comenzaron a producirse cuando el personal de la Marina de México tomó el control de las aduanas en algunos aeropuertos, por lo que algunos curanderos indígenas se vieron desafortunadamente involucrados en la lucha del gobierno mexicano en contra del tráfico de drogas. Un equipo interdisciplinario dedicado a la defensa legal de la ayahuasca y otras plantas ancestrales en México ha tomado medidas importantes dentro del marco de una estrategia a largo plazo que tiene como objetivo aclarar el estatus legal de las medicinas ancestrales indígenas en el país. Esta estrategia incluye la modificación de los artículos 240 y 245 de la Ley General de Salud, con la finalidad de una reclasificación de estas medicinas.

El movimiento a favor de esta iniciativa ha inspirado a un grupo de líderes indígenas, profesionales de la salud, científicos, y expertos en política y derechos humanos a reunirse en la Ciudad de México para el primer Foro Intercultural de Medicina Enteógena, que se celebró en el Senado de la República el 24 y 25 de enero. La intención del Foro es conectar las perspectivas científicas, antropológicas, legales e indígenas, para crear un entendimiento común de la importancia de establecer nuevas leyes y acuerdos que respeten la preservación del conocimiento y prácticas en torno a las medicinas ancestrales. El Foro intencionalmente coincidió con el juicio en contra de José Campos, en lo que se convirtió en una semana trascendental para el Estado Mexicano.

Anton Rivette es un escritor y fotógrafo. Dirige el área de storytelling de eco-nnect. Este artículo fue escrito con el apoyo de Ivan Sawyer García, productor, comunicador, diseñador de proyectos colaborativos, activista medioambiental y fundador de Voices of Amerikua.

Este artículo fue traducido por Sarah Camhi. Hace parte del equipo de eco-nnect desde el 2020.

The post Medicinas indígenas en México appeared first on eco-nnect.

A principios de octubre recibimos una invitación para unirnos a la delegación de una organización con la que colaboramos para ir a la COP27. Mi colega Isi rechazó la invitación porque tenía otros compromisos a los que atender, pero, la semana siguiente, mientras cenábamos, le pregunté por qué no quiso ir: “¿no deberías estar participando en este tipo de conversaciones?” Tenía la boca llena de ensalada, por lo que no me respondió inmediatamente, pero vi que lo estaba reflexionando. Cuando terminó de masticar, me contestó: “no estoy segura. Nunca he considerado ser parte de estas discusiones.” Me contó acerca del proceso de empezar eco-nnect con Almu, de cómo querían ayudar a las personas a hacer de la vida sostenible una posibilidad real, en vez de una utopía lejana. Todo esto mediante la concientización y aprendizaje acerca del sector medioambiental, tanto respecto a lo relacionado al cambio climático como a las soluciones que se están desarrollando para atenuar sus efectos. Le pregunté: “¿no es ese precisamente el enfoque de la COP?” Honestamente, mi entendimiento de lo que es la COP (siglas que significan la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático, o Conference of the Parties, en inglés), era muy limitado.

Me acuerdo de estudiar sobre su formación en el colegio, de cómo la La Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo, convenida en 1992 en Río de Janeiro (también conocida como la Conferencia de Río) estableció la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (UNFCC, por sus siglas en inglés) con el propósito de estabilizar la concentración de gases de efecto invernadero en la atmósfera. La COP fue creada para ser el órgano de gobierno de la Convención, como una asociación de todos los Estados miembros que se reúne regularmente con gobiernos, ONGs y expertos del medio ambiente.

La COP1 tuvo lugar en Berlín, del 28 de marzo al 7 de abril de 1995, y ofreció una perspectiva general de los conflictos que definirían las siguientes Conferencias, con debates que emergieron entre los países industrializados (responsables de la mayoría de las emisiones de gases de efecto invernadero) y los países en desarrollo, que actualmente sufren las peores consecuencias del calentamiento global. Esta Conferencia tuvo como resultado el Mandato de Berlín, una lista de compromisos indefinidos e iniciativas de las cuales los Estados miembros podían escoger de acuerdo a sus capacidades.

La COP2 fue en Ginebra, en donde los Estados miembros aceptaron las conclusiones del segundo informe del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC), publicado seis meses antes, además de acordar la necesidad de pactar objetivos vinculantes que limitaran las emisiones de gases de efecto invernadero por parte de los países más industrializados, los cuales fueron formalizados el siguiente año en Kioto. Fue en esta conferencia, en 1997, cuando se formalizó el Protocolo de Kioto, que enmarcaba la obligación de reducir dichas emisiones para 37 Estados miembros. El Protocolo sería impuesto desde el año 2008 hasta finales del año 2012, requiriendo que las emisiones globales se redujeran en un 5% en comparación a los niveles registrados en los años noventa. Y, mientras que este fue un momento muy importante para la cooperación internacional del medio ambiente, dos de los países más contaminantes, China y Estados Unidos, no aceptaron ratificar el Protocolo.

La COP4 tuvo lugar en Buenos Aires, en noviembre de 1998. La expectativa era que se iban a resolver cuestiones que habían quedado pendientes desde Kioto, pero resultó difícil llegar a un acuerdo. Por ello, los Estados miembros adoptaron un Plan de Acción para avanzar la implementación del Protocolo de Kioto, que necesitaba completarse para el año 2000.

La COP5 no llegó a ninguna conclusión relevante.

La COP6 se celebró en Den Haag, y fue sede de mucha disconformidad y desacuerdo, en especial en cuanto a la definición de sumideros de carbono, y de cómo los países en desarrollo podrían obtener asistencia financiera para hacerle frente a las consecuencias del cambio climático; lo cual resultó en la celebración de una segunda COP6 el año siguiente en Bonn.

Menos de cuatro meses después se celebró la COP7 en Marrakech, donde Estados Unidos solamente participó como observador, rechazando estar involucrado en las negociaciones por haber abandonado el Protocolo de Kioto. Esta COP se enfocó en los detalles operativos para los Estados miembros con respecto al Protocolo de Kioto, incluyendo la discusión sobre la implementación de un sistema internacional de comercio para los Estados firmantes.

La COP8 tuvo lugar en Nueva Delhi, muy recordada por el titubeo de la delegación de Rusia, que afirmaba que necesitaría más tiempo para pensar si firmar o no el Protocolo de Kioto. El Protocolo requería la participación de los Estados responsables del 55% de las emisiones producidas por los países desarrollados en la década de los noventa, y con el rechazo por parte de Estados Unidos y Australia, la participación de Rusia era crucial.

Milán fue la sede de la COP9, donde los Estados miembros completaron los detalles pendientes de las Conferencias anteriores. La COP10, celebrada en Buenos Aires, se enfocó en los avances de los primeros diez años de la Conferencia. A pesar de que Rusia todavía no había ratificado el Protocolo de Kioto, se discutieron también mecanismos que se implementarían una vez se concluyera el Protocolo en el 2012.

En el año 2005 se implementó, finalmente, el Protocolo de Kioto, siete años después de su firma, con su ratificación por parte de Rusia. Ese mismo año se celebró la COP11 en Montreal, sede de una “semi-celebración” del Protocolo, y el comienzo de las negociaciones más allá de su vencimiento en el 2012.

La COP12 tuvo lugar en Nairobi, donde los Estados miembros adoptaron un plan de 5 años para la implementación de un Fondo de Adaptación, que apoyaría al desarrollo de mecanismos para hacerle frente al cambio climático para los países que lo necesitaran.

En la COP13 en Bali, se desarrolló un plan de acción para implementar un acuerdo vinculante (que se adoptaría dos años después en la COP15) para reducir las emisiones de CO2 dirigido a los países desarrollados, incluyendo a China, India y Brasil, que hasta ese momento habían evadido todas las restricciones impuestas por estar clasificados como países en desarrollo.

El enfoque de la COP14 en Poznan fue redefinir los detalles de este plan antes de la celebración de la COP15.

En diciembre del 2009 se celebró la COP15, con la esperanza de establecer un acuerdo vinculante desde el 2012, momento en el cual vencería el primer periodo del Protocolo de Kioto. La Conferencia cerró con una gran decepción, puesto que el acuerdo resultante no contenía ninguna obligación vinculante ni objetivos concretos. El único fragmento destacado, en cuanto a la evolución a largo plazo de las negociaciones climáticas en el contexto de la COP, fue que se acordó que la temperatura global no podía subir más de dos grados celsius comparado con las temperaturas preindustriales. 

Tras ella, la COP16 en Cancún estableció el Green Climate Fund, que nació de las discusiones del Fondo de Adaptación en la COP12, convocando a un compromiso colectivo de los Estados miembros de cien mil millones de dólares al año, aunque no hubo acuerdo con respecto a su financiación.

La ciudad de Durban, en Sudáfrica, fue sede de la COP17, que se enfocó nuevamente en el Protocolo de Kioto más allá del 2012. Resultado de ello fue un acuerdo para la adopción de un tratado corregido para la reducción de los niveles de CO2, para sustituir y mejorar el acuerdo de Kioto en el 2015.

El enfoque cambió en la COP18 en Doha, donde el objetivo de alargar el periodo de compromiso del Protocolo hasta el año 2015 se extendió hasta el 2020.

La COP19 en Varsovia destacó por reconocer oficialmente la necesidad de abordar la pérdida y daños sufridos por las anomalías climáticas, y también por el abandono masivo de la Conferencia por parte de organizaciones como la WWF, Oxfam, ActionAid, la Confederación Sindical Internacional, Friends of the Earth y Greenpeace, quienes manifestaron que “la cumbre climática de Varsovia, que debería de haber sido un paso importante hacia la justa transición hacia un futuro sostenible, está encaminada a no lograr prácticamente nada.”

La COP20 en Lima logró, por primera vez, compromisos serios por parte de China y Estados Unidos para la reducción de las emisiones de los gases de efecto invernadero, así como un compromiso para participar de las negociaciones que se llevarían a cabo el año siguiente en París, en la COP21.

La cumbre celebrada en París en el 2015 fue la más trascendental desde la Conferencia de Kioto, con la firma del Acuerdo de París: un ambicioso documento en el que, por primera vez, todos los Estados miembros acordaron la reducción de las emisiones de los gases de efecto invernadero sin importar si eran o no países en desarrollo. El objetivo del Acuerdo era limitar el calentamiento global por debajo de dos grados celsius (pero preferiblemente uno y medio) comparado con las temperaturas preindustriales, así como alcanzar la neutralidad climática para el año 2050.

A pesar de claros progresos, muchos científicos expresaron que el Acuerdo de París no reduciría las emisiones de gases lo suficiente como para evitar el incremento de  las temperaturas por debajo de los dos grados celsius. Adicionalmente, las negociaciones con respecto al Green Climate Fund defraudó a los países más pobres. El objetivo de lograr una provisión vinculante para que los países más ricos desembolsaran un mínimo de cien mil millones de dólares al año para mitigar los efectos del cambio climático fracasó, puesto que dicha provisión solamente apareció en el preámbulo no vinculante del Acuerdo.

Aunque el Acuerdo de París fue proclamado como un paso importante para las negociaciones climáticas gubernamentales, no concluyó con ninguna obligación legal que dictara cómo los Estados debían cortar con las emisiones, puesto que, nuevamente, el marco legal que hubiera vinculado a los gobiernos de los Estados miembros a acciones concretas fue dejado para futuras negociaciones. El Acuerdo se vio nuevamente debilitado por la decisión del ex-presidente Donald Trump de retirar a Estados Unidos del Acuerdo de París, después de asumir el poder en el 2017.

La COP22 se celebró en Marrakech, con una orientación a temas relacionados con el agua, especialmente en cuanto a su escasez, pureza y sostenibilidad. Otro enfoque de las discusiones se centró en la reducción de las emisiones de CO2 a través de la utilización de fuentes de energía con bajas emisiones de carbono, y la tendencia del sistema financiero global al abandono de los combustibles fósiles.

La COP23 fue celebrada en Bonn, y controversialmente presidida por el primer ministro de Fiji, Frank Bainimarama. Muchas voces expresaron su decepción por la falta de progreso hacia un  Fondo de Pérdida y Daños, y hacia la eliminación gradual del carbón.

En Katowice se celebró la COP24 del 2018, y fue definida por la publicación del Reporte Especial del IPCC tres meses antes, en el que se expresaban las consecuencias del aumento en un grado y medio de las temperaturas globales. La perspectiva desoladora ofrecida por el reporte fue enfatizada por el discurso de Greta Thunberg, quien en ese momento tenía sólo 15 años, en nombre de la organización mundial Climate Justice Now!. Thunberg criticó fuertemente el populismo utilizado por los gobiernos del mundo, su eterna búsqueda de riquezas y lujos, y cómo su falta de acción estaba pagándose con el futuro de los niños. Como conclusión a su discurso, Thunberg manifestó: “les guste o no, el cambio se acerca, el poder verdadero le pertenece al pueblo.”

El año siguiente, las tensiones entre los gobiernos y grandes empresas y “el pueblo” explotaron, cuando la COP25, que iba a celebrarse en Santiago, se tuvo que trasladar a Madrid a raíz de las importantes protestas que estaban ocurriendo en Chile.

Y entonces empezó la pandemia, limitando aún más las protestas y desplazando el enfoque de la sociedad a la acción (o inacción) climática y sus catastróficas consecuencias. El COVID también tuvo como resultado que la COP26 se aplazó un año, convocándose finalmente en Glasgow, del 31 de octubre al 13 de noviembre de 2021, con una renovada esperanza por el reingreso de Estados Unidos al Acuerdo de París, oficializado a través de una carta remitida a la ONU el primer día de la presidencia de Joe Biden, el 20 de enero de 2021.

El acuerdo convenido en la COP26, el llamado Pacto de Glasgow, realizó una mención sin precedentes al papel de los combustibles fósiles, pues estableció de manera explícita la necesidad de su eliminación progresiva, así como de la implementación de subsidios para el petróleo y el gas. A pesar de ello, una intervención tardía por parte de China y de la India, que argumentaba que los combustibles fósiles eran todavía necesarios para su desarrollo, logró un cambio en el lenguaje, utilizando la expresión “reducción progresiva” en lugar de “eliminación progresiva”, frustrando a muchos de los asistentes a la cumbre.

Como otros acuerdos anteriores, el Pacto de Glasgow hizo un llamado a los Estados miembros para que volvieran el próximo año con compromisos más serios para reducir sus emisiones de carbono. También criticó a los países más desarrollados por no cumplir con el objetivo de recaudar cien mil millones de dólares para el Green Climate Fund, urgiendo a los gobiernos de los Estados miembros a, por lo menos, duplicar sus compromisos financieros para el año 2025. Por otro lado, negociaciones paralelas al Pacto de Glasgow condujeron a acuerdos entre gobiernos de más de cien países y organizaciones, quienes se comprometieron a reducir sus emisiones de gas metano en un 30% en esta década. Otro acuerdo condujo a que 130 Estados pactaran la reducción de la deforestación a la mitad para el año 2030. Estos éxitos fueron alcanzados a pesar de la presencia de 503 miembros de grupos de presión a favor de los combustibles fósiles, a quienes les autorizaron la entrada a la COP26.

La COP27 tuvo lugar el pasado noviembre en Sharm el-Sheikh, en Egipto; una ciudad turística en la punta sur de la Península del Sinaí. Como muchas de las empresas patrocinadoras de la COP, (Coca-Cola, patrocinadora principal de la COP, es la empresa más contaminadora de plásticos en el mundo), Egipto estaba aprovechando su rol como anfitrión para mostrarse al mundo como un país responsable con el medio ambiente, a pesar de la represión promulgada por el presidente Abdel Fattah el-Sisi hacia los grupos medioambientales y hacia su población en general. Un claro ejemplo de esto es el tratamiento recibido por Alaa Abd el-Fattah, activista y fundador de los agregadores de blogs Manalaa y Omraneya, quien participó en la mayoría de las protestas en contra de la brutalidad policial que eventualmente llevaron a la derroca del presidente Hosni Mubarak. En el consiguiente vacío de poder, el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas (SCAF, por sus siglas en inglés), se alió temporalmente con los manifestantes para gobernar temporalmente el país, prometiendo un traspaso del poder a un presidente democráticamente elegido.

Las protestas y activismo cívico continuaron mientras los manifestantes comunicaban sus exigencias al SCAF, el cual poco a poco fue estableciendo su propia agenda de gobierno. En octubre del 2011, manifestantes de la iglesia copta ortodoxa se reunieron para protestar frente al edificio Maspero, sede de la radio y televisión egipcia, en el Cairo, por el sentimiento de impotencia por la falta de respuesta del SCAF frente a la destrucción de una iglesia Copta en Aswan. Los manifestantes le exigían al SCAF que despidiera al gobernador de la provincia de Aswan, y las protestas reunieron cantidades de personas similares a las vistas en las manifestaciones para derrocar a Mubarak. Fue en este tumulto que estalló la violencia, cuando los manifestantes fueron atacados primero por policías vestidos de civil, y después directamente por miembros del ejército egipcio. Entre rocas arrojadas, disparos y tanques, se reportaron al menos 24 muertos y 300 heridos.

Alaa Abd el-Fattah fue acusado de incitación a la violencia, agresión a soldados y destrucción de propiedad militar, y fue arrestado el 30 de octubre. Fue llevado a prisión en Bab el-Khalq, en donde escribió una carta en la que relataba sus experiencias y las de sus compañeros de celda. En ella narraba cómo y por qué los habían arrestado: “pasé los primeros dos días escuchando historias de torturas a manos de la fuerza de la policía, que insiste en no ser reformada; que se desquita por sus fracasos con los cuerpos de los pobres e indefensos.” Alaa se percató de la posibilidad de la derrota de la revolución y su con ella, la búsqueda de justicia y cambio verdadero. Su arresto fue extendido y se celebró el juicio, en el que Alaa se negó a responder cualquier pregunta y se negó a reconocer la legitimidad de la corte militar que lo estaba juzgando. Permaneció encarcelado hasta el 26 de diciembre, cuando un juez representante del fiscal ordenó su puesta en libertad al día siguiente.

Fue en este momento en el que se celebraron las primeras elecciones democráticas en Egipto, con la participación de la Hermandad Musulmana, un partido pan islámico y organización religiosa, además del partido Al-Nour, el cual se llevó la mayoría en el nuevo Parlamento. Este Parlamento eligió la primera asamblea constituyente que tendría la misión de redactar una nueva constitución, pero fue criticada por su mayoría islámica, dado que no representaba la diversidad de la población egipcia. La asamblea fue suspendida por la Corte Suprema Administrativa, lo cual aumentaba la preocupación por las elecciones venideras, puesto que significaba que el siguiente presidente iba a tener el mismo poder sin límites que el destituido Hosni Mubarak. La primera ronda de las elecciones también significaba el primer paso al traspaso de poder por parte del SCAF.

El nuevo parlamento promulgó una ley que prohibía que los antiguos miembros del régimen se lanzaran a la presidencia, la cual fue declarada inconstitucional por la Corte Suprema Constitucional (conformada por miembros nombrados por Mubarak). La Corte, además, decidió que todas las leyes que regían el proceso electoral eran inválidas, disolviendo el nuevo Parlamento y haciendo que el SCAF continuara como autoridad legislativa. Se estacionaron fuerzas militares alrededor del Parlamento, restringiendo la entrada sin previa autorización, incluyendo la de los legisladores. El SCAF luego anunció un plan para lanzar una constitución temporal, y que seleccionaría un panel para redactar una permanente.

Algunos interpretan estos eventos como un golpe de estado, lo cual se vio más evidente a la semana siguiente, cuando el SCAF publicó su propia constitución. Esta les daba poder para controlar al Primer Ministro, el brazo legislativo, el presupuesto nacional y cualquier declaración de guerra, además de eliminar la supervisión presidencial del ministerio de defensa y sobre las fuerzas armadas. Una agencia de noticias estatal anunció que el SCAF también había seleccionado un panel de cien personas para redactar una constitución permanente. Estos eventos estaban pasando paralelamente a la segunda ronda de las elecciones presidenciales y, para cuando el candidato del partido de la Hermandad Musulmana, Mohamed Morsi, fue oficialmente anunciado como presidente el 24 de junio del 2012, el SCAF habría eliminado efectivamente su autoridad sobre ellos.

El 30 de junio, Morsi asumió su cargo, y el 8 de julio promulgó un decreto llamando a la reactivación del Parlamento, cosa que fue posteriormente rechazada por la Corte Suprema Constitucional, marcando una tendencia de conflicto que definiría la presidencia de Morsi.

Después de una serie de ataques a lo largo de la frontera de Egipto con Israel, Morsi le pidió a su Ministro de Defensa, Mohamed Hussein Tantawi (quien había actuado como el jefe de Estado de hecho durante el gobierno del SCAF) que renunciara, y nombró a Abdul Fatah al-Sisi como su sucesor. Este hecho marcó el comienzo de una serie de despidos y nombramientos que reformaron integralmente las fuerzas armadas egipcias, la cual Morsi catalogó en un discurso televisado como su manera de proteger a la nación. También anunció su propia declaración constitucional, no muy diferente a la del SCAF, que le daba amplios poderes legislativos y ejecutivos, además de un rol importante en la redacción de la nueva constitución permanente. Las cortes no tardaron en pronunciarse, lo que llevó a Morsi a emitir otra declaración constitucional, en la cual se concedía a sí mismo amplios poderes hasta que la nueva constitución estuviera lista, manifestado que era necesario para evitar que los jueces obstaculizaran el proceso constitucional.

Mientras tanto, las protestas continuaban en todo el país, especialmente en la Plaza Tahrir, donde de nuevo fue arrestado Alaa Abd El-Fattah por incitar a la violencia, aunque esta vez fue liberado después de pocas horas de interrogación por parte de las autoridades. Las protestas fueron reportadas como enfrentamientos entre los grupos que estaban a favor y los que estaban en contra de Morsi, que fueron aumentando mientras el proceso constitucional tomaba impulso, en particular teniendo en cuenta la más reciente declaración por parte de Morsi. El proceso constitucional seguía dominado por los grupos islamistas, lo cual produjo que un grupo de figuras seculares, periodistas y miembros de la iglesia Copta se retiraran de él. A pesar de esto, los que permanecieron votaron a favor de un proyecto de constitución, y Morsi convocó a un referéndum.

Las protestas continuaron. Muchos jueces en todo el país suspendieron sus labores, retrasando su decisión sobre la legitimidad de la asamblea constituyente. Los jueces que debían supervisar el referéndum decidieron no hacerlo, aunque algunos dentro de ese mismo grupo decidieron, al día siguiente, apoyar el proceso. Egipto se convirtió en un país dividido. El referéndum finalmente tuvo lugar pero fue muy cuestionado, lo cual desencadenó más protestas y enfrentamientos que continuaron hasta el aniversario de la toma de poder de Morsi, momento en el cual muchos exigieron su dimisión. Muchos medios de comunicación luego sugerirían que realmente no tantos manifestantes estaban en contra de Morsi (como fue originalmente reportado), y que la división de la población fue muy exagerada, puesto que la población estaba simplemente expresando su disconformidad hacia la élite gobernante en general, incluyendo a Morsi y al SCAF (hubo también opiniones, que luego fueron confirmadas, de que algunas protestas estaban siendo financiadas por las Fuerzas Armadas y por los Emiratos Árabes Unidos). El Ejército Egipcio, y por ende el SCAF, anunciaron que iban a apoyar a los manifestantes, quienes respiraron un aliento de esperanza. El Ejército le dio a Morsi un ultimátum, exigiéndole el cumplimiento de los reclamos del pueblo en las siguientes 48 horas, o estarían obligados a intervenir. En un discurso televisado, Morsi reconoció el derecho del pueblo a protestar, pero también expresó que le habían dado un mandato legítimo, que la constitución era la única garantía en contra la violencia, y que estaría dispuesto a defenderla con su vida.

La Plaza Tahrir se llenó de manifestantes a la espera del vencimiento del ultimátum del Ejército. El jefe de las Fuerzas Armadas, el general el-Sisi, lideró una coalición que arrestó a Morsi, removiéndolo de su cargo, y que al mismo tiempo suspendió la constitución y anunció que el presidente de la Corte Suprema Constitucional, Adly Mansour, sería el presidente interino. Acto seguido, fueron arrestadas muchas personalidades importantes de la Hermandad Musulmana. Luego fueron arrestados varios periodistas, seguido del cierre de muchas organizaciones y medios de comunicación. Todo esto coincidió con el empleo de violencia en contra de las manifestaciones y protestas. Hubo reportes de disparos dirigidos hacia los manifestantes por parte del ejército (aunque las Fuerzas Armadas niegan estas acusaciones), además de una redada de los campos de protesta en el Cairo, lo cual resultó en casi mil muertes. En septiembre, el gobierno provisional eliminó los límites al tiempo de detención antes de juicio, permitiendo entonces que las personas que no habían sido condenadas todavía permanecieran indefinidamente detenidos. En noviembre se publicó una ley que efectivamente prohibía cualquier reunión pública de más de diez personas, mientras que paralelamente se desarrollaba una nueva constitución, corrigiendo el borrador que había servido para remover a Morsi de la presidencia.

En noviembre del 2013, Alaa Abd El-Fattah fue arrestado nuevamente, facilitado por las nuevas leyes prohibiendo la libre reunión. La razón de su arresto fue la supuesta promoción de  una manifestación afuera del Parlamento. El grupo “No a los juicios militares” aceptó públicamente su papel de organizador en la protesta, y, a pesar de ello, los fiscales emitieron una orden de captura en contra de Alaa como líder de las protestas. En un primer momento, Alaa pensó que el arresto podía ser una muestra del nuevo poder que había adquirido el régimen a través de sus nuevas leyes, pero luego le fue evidente que el nuevo gobierno tenía métodos más agresivos, puesto que varios policías armados irrumpieron en su casa, golpeándolo a él y a su esposa, y decomisando sus teléfonos y ordenadores. Poco después del arresto, el gobierno celebró un referéndum poco popular que “legitimó” la nueva constitución. Durante los primeros seis meses del 2014, la popularidad del General el-Sisi vió un crecimiento importante, lo que lo impulsó a dimitir como jefe del ejército y a lanzarse a la presidencia.

Fue en ese momento cuando Isabella interrumpió nuestra conversación: “Perdóname, ¿no estábamos hablando de la COP?” Y sí, lo habíamos estado haciendo, primero discutiendo nuestro entendimiento de las Conferencias, del aumento del interés público hacia las negociaciones desde la COP de París, y finalmente hablando sobre la decisión de celebrarla en Egipto. Le expresé a Isi mi escepticismo por esta decisión, explicándole que había estado siguiendo de cerca la historia de Alaa, lo que me llevó a desviarme y terminar hablando de la situación que se había desarrollado en Egipto desde la Revolución del 2011. “La primavera árabe me había dado esperanzas.” Isabella estaba de acuerdo conmigo: “Sí, había una energía especial en ese momento. La situación en Egipto, el movimiento Occupy, la vocalización global de frustración en contra del poder y hacia los poderosos… pero todo cambió demasiado rápido.”

Abdel Fattah el-Sisi asumió la presidencia en Egipto el 8 de junio del 2014, y Egipto se convirtió (y lo hace cada vez más) en un Estado autoritario: la oposición se vio desmantelada, los periodistas encarcelados, y la libertad de expresión diezmada. Después de casi cuatro meses, Alaa finalmente fue juzgado y liberado de prisión. Se manifestó en una entrevista producida por Democracy Now diciendo que no le extrañaría que lo volvieran a arrestar. Unos cuantos meses después, fue condenado a 15 años de prisión por protestar y por atacar a un miembro de la policía en una manifestación en contra de las nuevas leyes que prohibían la libre reunión. Fue juzgado en rebeldía (sin su presencia en el juicio) junto con 24 otros acusados que recibieron la misma condena. Meses después, fue liberado bajo fianza, luego detenido otra vez, para después ser juzgado de nuevo, y su condena fue reducida a cinco años de prisión más cinco años de libertad condicional (lo que implicaba dormir en una estación de policía todas las noches). Alaa cumplió con su condena, y fue liberado en marzo de 2019, sólo para ser arrestado de nuevo seis meses después en medio de una represión generalizada hacia los manifestantes en contra del gobierno. Fue encarcelado por dos años hasta la celebración de su juicio, cuando finalmente se le condenó a otros cinco años en prisión, donde actualmente se encuentra. Este año, Alaa ha pasado más de 200 días en una huelga de hambre para presionar al Reino Unido (país en el cual tiene nacionalidad) y al gobierno egipcio a liberarlo, y juró empezar una huelga de sed al comienzo de la COP27.

“Se siente ridículo que la COP se celebre en un país con más de 50,000 prisioneros políticos, considerando lo importante que se han vuelto las manifestaciones alrededor de la cumbre.” Me estaba refiriendo a las muchas fotos, posts, podcasts y vídeos de Youtube que estaban inundando mis redes sociales acerca de la COP. Pensaba en Greta Thunberg llamando a la COP26 “un festival de blanqueo ecológico del Norte global”; pensaba en el discurso de Naomi Klein en el Climate Action Zone en la COP21; pensaba en el pueblo Kichwa, de la región Sarayaku en el Amazonas de Ecuador, en su Canoa de la Vida; y pensaba en la flotilla indígena montando kayak a lo largo de los canales en París. Desde la COP21 en París y el desarrollo del Foro Internacional de los Pueblos Indígenas sobre el Cambio Climático (IIPFCC), las protestas y manifestaciones relacionadas con las COP han sido encabezadas cada vez más por líderes indígenas de todo el mundo, y, al pensar en la COP27 y en las leyes anti reunión en Egipto, me preguntaba cómo ponerle sentido a todo esto. Isabella me preguntó si me animaba a ir: “Creo que podríamos conseguir acreditación de prensa”, pero niego con la cabeza: “Yo creo que es mejor verlo desde lejos.”

Entonces me conecto desde la sala de mis amigos en París, y veo en directo las negociaciones a través de Youtube. Refresco mis redes sociales, leo posts y tuits. Las primeras conversaciones se centran en el turbulento año de cambios en los sistemas políticos, financieros, y ambientales. Se enfocan en cómo las sociedades emergieron del confinamiento y restricciones a causa de la pandemia para hacerle frente a una inflación causada por la invasión de Rusia a Ucrania en febrero. La guerra que inspiró al continente europeo a dejar de depender del gas proveniente de Rusia, y que llevó a una crisis energética que ha impulsado un renovado deseo por energía barata, que a su vez llevó a la proliferación de nuevos acuerdos de importación de combustibles fósiles. A pesar de los compromisos de dejar el carbón como fuente de energía para el 2030, en Alemania, el uso de energía proveniente del carbón ha subido un 5% desde el comienzo de la guerra en Ucrania; Polonia está negociando acuerdos de comercio de gas en Senegal; ministros italianos han viajado a Algeria, Angola, Mozambique y al Congo buscando nuevos contratos; y el Reino Unido recientemente anunció hasta 100 nuevas licencias domésticas de extracción de gas. Si añadimos a esto una tensa relación entre Estados Unidos y China, es fácil tener una actitud pesimista incluso antes de que empiecen las negociaciones. Y aún así, decenas de miles de personas viajan para hacer parte del espectáculo y de la promesa del cambio verdadero, aunque se nota el clima represivo en Egipto: los asistentes deben pasar por una seguridad muy intensa que incluye máquinas de rayos X para los autos entrando y saliendo de Sharm el-Sheikh además de aguantar fuertes limitaciones en el uso de internet impuestas por la red wifi de la conferencia.

El Secretario General de las Naciones Unidas, António Guterres, da comienzo al acto recordándole a los presentes (y a los televidentes) que la población mundial está a punto de sobrepasar los ocho mil millones de personas, y luego hace una referencia a una canción de la banda AC/DC. Al Gore habla, nuevamente, de la polución. La Presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der Leyen, afirma el liderazgo europeo en el apoyo a la adaptación climática para el Sur global, que respalda el creciente movimiento para la finalización del muy esperado Fondo de Pérdidas y Daños. El Foro Internacional de los Pueblos Indígenas sobre el Cambio Climático sostiene que el mercado del carbón, el marco “net zero”, las soluciones “basadas en la naturaleza”, y los servicios ambientales son una nueva forma de colonización. Con las elecciones de medio mandato en Estados Unidos sucediendo al mismo tiempo que la conferencia, Nancy Pelosi aprovecha el escenario para afirmar que la mayoría de los republicanos creen que el cambio climático es un engaño. El presidente Joe Biden, a sus ochenta años, celebra a los jóvenes del mundo como los líderes del movimiento climático, mientras promete una reducción de las emisiones que se extendería más allá de su mandato presidencial. La hermana de Alaa Abd el-Fattah cuenta sobre la situación que vive su hermano y de la necesidad del apoyo internacional, pero es interrumpida por algunos ciudadanos egipcios que exclaman que es ella quien está conspirando con agencias extranjeras en contra del Estado egipcio. El recién elegido presidente brasilero, Luiz Inácio Lula da Silva, le expresa a un público repleto que el combate contra el cambio climático es “una gran prioridad en su mandato”, mientras jura proteger el Amazonas. La organización NDN Collective, dirigida por personas indígenas, resalta que con 250 delegados, la población indígena representa menos del 1% de los 40,000 delegados participando en la COP27, superados en número, dos a uno, por los miembros de los grupos de presión a favor de los combustibles fósiles.

La COP concluye con el establecimiento del Fondo de Pérdidas y Daños, luego considerado por muchos delegados y por los medios como el gran éxito de la cumbre de este año. Otro logro de la Conferencia fue el acuerdo entre el presidente Biden y el presidente Xi Jinping, de China, para retomar las negociaciones climáticas entre los dos Estados. Sólo el tiempo dirá si verdaderamente se conseguirá financiación para el Fondo, o si la promesa de negociaciones entre China y Estados Unidos producirán acciones significativas. Como las muchas COPs anteriores, y como las promesas hechas a lo largo de la Revolución en Egipto, las personas que ocupan el poder tienden a decir una cosa, y a hacer todo lo contrario.

Llamé a Isabella después de que acabara la Conferencia y le dije: “creo que tomamos la decisión correcta al no asistir.” Le resumí los eventos como lo hice en las líneas anteriores, a lo cual Isabella me expresó su frustración: “¿será posible que las cosas cambien?” Es una buena pregunta, que nos incita una larga conversación que me recuerda a la pregunta que le había hecho mientras cenábamos hace unas semanas: ¿no deberíamos participar de este tipo de conversaciones? Tal vez la pregunta más acertada sería ¿cuál es el punto de estas conversaciones? A veces es necesario hablar con los que están cerca nuestro para retarlos con perspectivas diferentes, o para expresar nuestras preocupaciones y soltar la ansiedad que a menudo guardamos. Pero, cuando esta conversación se vuelve un evento anual, me hace dudar si de verdad nos están escuchando y si este ciclo de Conferencias es solamente una celebración a la inacción, que lo único que hace es causarnos más ansiedad.

“¿Cuál piensas que sea la solución?” Hago una pausa para reflexionar sobre lo que Isi me acaba de preguntar. “Hmmm (le digo para que sepa que sigo en la llamada), bueno,” Sigo pensando. “Creo que necesitamos más acción, pero no exigirla de los que ocupan el poder. En Egipto, por ejemplo, exigirle a los que ocupan el poder tiene sentido por los estrictos límites que existen para la población desde el 2011, aún más relevantes ahora. Pero, nosotros en Occidente tenemos la habilidad de crear el cambio desde nuestras vidas personales y comunidades.” Esto emociona a Isabella: “¡totalmente! Deberíamos hacer algo. Seguramente podemos hacer algo, ¿no?” “¿Tú y yo?”, le pregunto. “¡Sí! Y con eco-nnect.”

Juntos decidimos cambiar el enfoque de la página web, para representar el cambio que sentimos que es necesario, para participar de discusiones más profundas a través de artículos en formato más largo, y para salvar la brecha entre la riqueza corporativa y los movimientos comunitarios a través de consultorías. Esto inspira una última pregunta de Isabella: “entonces, ¿seremos igual que la COP, hablando del cambio?” Es una pregunta importante. “Creo que deberíamos parar de hablar entonces.” Colgamos el teléfono para seguir trabajando en nuestros próximos pasos.

Anton Rivette es un escritor y fotógrafo. Dirige el área de storytelling de eco-nnect. Este artículo fue traducido por Sarah Camhi.

The post COP27: un cuento con moraleja appeared first on eco-nnect.