No veo películas o episodios en Netflix muy a menudo. Aunque me encanta sentarme a ver una película, lo que más me atrae es Mubi o SBS On Demand -un sitio web de streaming en Australia-, que ofrecen una gama más amplia de películas de todo el mundo. Pero una o dos veces al mes entro en mi cuenta familiar de Netflix para ver qué títulos nuevos se han subido, y agradezco que de vez en cuando aparezca alguna joya.
Esta semana abrí mi cuenta de Netflix y me sorprendió positivamente descubrir “The Last Forest” en mi lista de películas recomendadas. Tenía ganas de ver la película desde que se estrenó el año pasado, tras haber visto posts sobre ella cuando estuvo recorriendo los festivales de cine en la primera mitad del 2021, pero no fue hasta septiembre de este año, mientras asistía a una conferencia en Brasil, donde tuve el gran honor de conocer a Davi Kopenawa Yanomami, cuando comprendí que la película se centraba en la cosmología y las experiencias recientes del pueblo Yanomami.
Así que pongo play. Los títulos iniciales aparecen en la pantalla, acompañados por el sonido de insectos. Los títulos se detienen y son sustituidos por un párrafo de palabras en portugués.
«Os Yanomami vivem em um terrirório no norte de Brasil e sul da Venezuela há mais de mil anos. Quinhentos anos antes desses países existirem, eles já estavam lá».
Los subtítulos en inglés aparecen rápidamente a continuación.
«Los Yanomami han vivido en un territorio al norte de Brasil y al sur de Venezuela por más de 1000 años. 500 años antes de que ambos países existieran, los Yanomami ya estaban allí».
Según el etnólogo Jacques Lizot, que compiló un diccionario de la lengua Yanomami en español en los años 70, la palabra yanomami es autorreferencial: cuando se utiliza en la expresión tradicional «yanõmami thëpë» significa «seres humanos». En la actualidad, quedan entre 29.000 y 38.000 Yanomami, repartidos entre 200 y 250 aldeas que, como articulaban las palabras en la pantalla, se extienden por un territorio que a menudo se denomina Brasil y Venezuela.
Las palabras desaparecen, el sonido del viento se une al de los insectos mientras aparece una imagen, una nube se desplaza lentamente por la pantalla revelando el verde intenso de las hojas de los árboles del bosque que hay debajo. Entre los árboles, la escarpa negra de Watoriki, «la montaña ventosa». En la base de Watoriki, en la parte inferior derecha de la pantalla, hay un pequeño círculo en un espacio abierto entre las copas de los árboles de un verde intenso.
La imagen cambia: un cazador está en lo alto de una roca con un arco y una flecha que tira hacia atrás y apunta hacia abajo. Suelta la flecha y baja de la roca para recogerla. La sandalia de su pie derecho crea ondas en el agua entre las plantas que antes parecían crecer del suelo. El cazador atraviesa el agua y recoge la flecha antes de inspeccionar a lo que le había apuntado. Levanta la flecha con la mano derecha y luego la clava en su objetivo. La imagen cambia, ahora está caminando hacia una aldea con una mochila hecha de hojas, su arco y flecha en la mano derecha. Watoriki aparece al fondo, detrás del tejado de la estructura hacia la que camina, que ahora entiendo que era el círculo dentro del espacio abierto entre los árboles verdes en la escena inicial. La imagen cambia, el cazador está dentro de la estructura colocando su arco y flecha contra una pared cerca de los postes que sostienen muchas hamacas, luego se sienta y come una fruta amarilla carnosa que podría ser un mango o algo que nunca he visto -imagino que hay muchas frutas que nunca he visto creciendo en el territorio Yanomami- mientras la mochila de hojas está apoyada contra un poste a un metro más o menos detrás del cazador. La imagen cambia: una mujer corta la carne que se encuentra entre las hojas abiertas de la mochila. La mujer corta las escamas y la carne con un machete, revelando que el cazador ha matado una especie de tortuga. La imagen cambia, el cazador y la mujer caminan con dos niños, la mujer sostiene a un niño pequeño en brazos, y los cinco caminan por el bosque hacia un arroyo donde se bañan. La imagen cambia, esta posible familia se sienta y se come la tortuga, mientras el cazador comparte historias de caza de los muchos animales que frecuentan el arroyo cercano.
La imagen cambia, las copas de los árboles de un verde intenso son sombras bajo la silueta de Watoriki. Es de noche. Una voz empieza a hablar un idioma que nunca he oído, aparecen subtítulos en inglés en la parte inferior de la pantalla. «Los blancos no nos conocen. Sus ojos nunca nos han visto. Sus oídos no entienden nuestro idioma». La imagen cambia, aparece un hombre mayor, el narrador de las palabras, y sigue hablando. «Por eso debo ir a donde viven los blancos. ¿Por qué debo ir allí? ¿Qué haré en la tierra de los blancos? No debemos tener miedo. No conocen a los Yanomami de cerca. No quiero ir allí llevando comida festiva, ni bailes tradicionales». La imagen cambia, y un hombre más joven está sentado en una hamaca a la luz de un fuego vacilante mientras escucha las palabras del hombre mayor: «Como somos hijos de Omama, los últimos hijos de la selva, debemos luchar para que nuestros hijos crezcan sanos, para que nuestras hijas puedan madurar y convertirse en mujeres.» La imagen cambia, el cazador está tumbado en una hamaca, la luz del fuego también parpadea en su rostro, mientras escucha al hombre mayor terminar su discurso: «Debo enseñarles nuestra forma de pensar». La imagen cambia, el hombre mayor está de pie en el centro de la estructura circular, Watoriki se encuentra detrás de él. Una vez terminado su discurso, el hombre mayor camina hacia la derecha, hacia la estructura circular, probablemente hacia su propia hamaca, donde sea que esté colgada.
El hombre mayor es Davi Kopenawa Yanomami, el chamán y líder que tuve el honor de conocer recientemente. En la conferencia a la que asistimos Davi y yo, habló de la lucha de los Yanomami contra lo que puede describirse como una invasión de mineros de oro ilegales en todo el territorio Yanomami, y no sólo en el territorio reclamado por Brasil, sino también en el territorio demarcado que reconoce la legislación brasileña.
Viví mi infancia en Research, en el estado australiano de Victoria, en el Territorio Wurundjeri, que fue invadido de forma similar durante la fiebre del oro que arrasó la zona en el siglo XIX. Escuchar las historias de Davi me impactó profundamente, pensando en mi casa de la infancia, imaginando las colinas y los árboles a lo largo del río Birrarung siendo talados mientras los buscadores se dedicaban al proceso de profanar el Territorio para acceder al oro de sus profundidades, construyendo finalmente asentamientos para emigrantes como mi familia.
A principios de año, en abril, las organizaciones yanomami Hutukara Associação Yanomami y Associação Wanasseduume Ye’kwana publicaron un informe. Elaborado con el Instituto Socioambiental, el informe afirma que «este es el peor momento de invasión» desde que se demarcó y ratificó el territorio Yanomami hace treinta años, ya que la creciente presencia de mineros ha provocado «violaciones sistemáticas de los derechos humanos» en las comunidades que viven allí.
De 2016 a 2020 la minería en territorio Yanomami creció un 3350%, y desde octubre de 2018 el área destruida por actividades mineras ilegales ha aumentado de más de 1200 hectáreas a 3272 hectáreas (a diciembre de 2021). Como menciona la cita anterior, esta destrucción también se ha dirigido hacia el propio pueblo Yanomami. Una cronología de los ataques de los mineros ilegales aparece en el informe, junto con testimonios de cómo los mineros ofrecen comida a cambio de sexo a adolescentes Yanomami hambrientos y desnutridos, que pasan hambre debido a la destrucción del bioma del que una vez subsistieron, incrementados por las prácticas y creencias del Gobierno de Bolsonaro. También habla de la proliferación de violaciones de mujeres Yanomami, así como de los abusos físicos y sexuales a los hombres Yanomami. Se trata de una reflexión confrontativa e importante que pone de relieve los efectos del consumo mundial de productos de oro, alentado por la obsesión de la humanidad por el oro que viene desde hace mucho tiempo, a pesar de que nuestro sistema financiero ya no se define por el patrón oro.
A través de una escena coreografiada en la película, Davi Kopenawa Yanomami habla por una radio bidireccional explicando los devastadores efectos de la minería ilegal en territorio yanomami, que reflejó en una reciente entrevista con la antropóloga Ana Maria Machado para la pertinente, inquisitiva y profunda publicación Sumaúma: «Todo es terrible en nuestra tierra; los mineros traen el horror con ellos… Han enturbiado los ríos, han contaminado las aguas y han dejado el agua muy sucia donde corre un solo río. Han destruido las cabeceras de los ríos que nacen en nuestras montañas. Los que vivimos cerca de las explotaciones ilegales sufrimos, pasamos hambre. Los mineros siguen viniendo».
Obviamente, estas palabras no son una crítica de «The Last Forest», aunque si tuviera que reflexionar sobre mi experiencia de la historia y su narración, me conmovió e impresionó profundamente. La mezcla de documental y secuencias coreografiadas es perfecta, un verdadero logro de la narración intercultural colaborativa, y un bello ejemplo del poder del cine. A veces me recordaba a la increíble película de Apichatpong Weerasethakul «Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives», por la forma en que documenta y representa las historias de la cosmología Yanomami. La forma en que la película refleja con gracia la vida Yanomami al tiempo que pone de relieve la invasión de los mineros, y su efecto, es una verdadera hazaña, que refleja la habilidad de quienes participaron en la creación de la película, así como la sabiduría inherente a la forma de ser de los Yanomami.
En una entrevista con Michael Stütz, del Festival de Cine de la Berlinale, el guionista y director de la película, Luiz Bolognesi, explica como Davi Kopenawa Yanomami no quería hacer una película sólo sobre las luchas del pueblo Yanomami, queriendo también celebrar lo bueno y fuerte en su cultura, compartir cómo viven. Bolognesi también afirma que la lucha de los Yanomami contra la invasión de los mineros es algo que todos deberíamos apoyar. Explica que «es un gran problema para todos los brasileños, y es un gran problema para los europeos debido al cambio climático. Tenemos que protegerlos. Si dejamos la tierra con los indígenas la selva se mantiene viva, si no lo hacemos, si permitimos esta invasión, perderemos la última selva». Continúa sugiriendo que las naciones extranjeras deberían imponer sanciones -muy al estilo de las recientes restricciones a Rusia ante su invasión de Ucrania- limitando las importaciones al gobierno brasileño si no respetan sus propias leyes, que deberían preservar y proteger el territorio Yanomami. Esto se hace eco de las palabras de Davi y del Jefe Kayapo Raoni Metuktire en una carta que escribieron, junto con otros líderes Yanomami y Kayapo, al entonces Primer Ministro británico Boris Johnson, a principios de 2020, anticipando la acogida de la COP26 del Reino Unido, que tendría lugar en Glasgow.
Han pasado casi tres años desde aquella carta y aún persisten los mismos problemas. Hay esperanza de cambio con la reciente reelección de Luiz Inácio Lula da Silva como Presidente de Brasil, y es esta esperanza la que siento cuando aparecen los créditos al final de la película, mientras cierro mi navegador y apago mi ordenador y siento la sabiduría que acabo de recibir. Las acciones de Lula serán importantes para los Yanomami, pero también lo son las nuestras, todos necesitamos hacer cambios en nuestras respectivas vidas. Aunque es fácil demonizar a los mineros que invaden actualmente el territorio Yanomami, es importante recordar que se inspiran y se alimentan de los estilos de vida basados en los productos del Norte Global, y que la colonización fue una fase clave de nuestra sociedad capitalista.
Anton Rivette es un escritor y fotógrafo. Dirige el área de storytelling de eco-nnect.
Este artículo fue traducido por Sarah Camhi. Hace parte del equipo de eco-nnect desde el 2020.
